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VORREDE 

SEHR GEEHRTER HERR, als ich Ihr Buch in 
der Handschrift gelesen hatte, hielt ich ein paar 
Worte des Eindrucks fest, — sie sagten: ein 
Menschenbelegstück. 

Sie sagten: hier sind Untersuchungen, welche 
das fahl verzweigte Labyrinth eines Schöpfers 
ableuchten (der siegreich, doch armselig; der 
armselig, doch siegreich war). 

Sie sagten : was diese Schrift erfaßt, geht über 
die Grenzen des Flaubert hinaus, der in Deutsch- 
land gekannt wird. 

Was weiß von ihm die große Welt? Ein Viertel- 
dutzend Außenmerkmale: „. . Romantik und Natura- 
lismus . . Entselbstung, Zurücktreten . . Meisterstücke 
des Sachlichen . . Streben nach Vollendung . ." 

Packt ein. Bestaunt hier Moorgründe, Lawinen, 
Überhänge, Lichtungen, Wirrnisse, Strudel, Fernen 
einer Seelenlandschaft. 

Ein Menschenbelegstück; das ist es. Ein Zu- 
sammensetzer, auf seine Zusammengesetztheiten 
beklopft. Mit einem Ertrag, der „den sicheren 
Bürger schrecket". 

Mancher wird röcheln: „Angenehmer Beruf . . . 
Angenehme Leute . . ." 

Er wird fragen: „Muß der Boden von dieser 
Art sein, auf dem tiefere Dichtungen wachsen?" 

Die Frage bleibt anders zu stellen. 

Der Boden ist so sehr anders nicht bei bürger- 
licheren Gestalten. Nur gibt es dort keine Fest- 
stellungen. Hier gibt es welche. 

Wir grüßen die Feststeller. 

Grunewald, März 1912. ALFRED KERR. 
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ERSTER TEIL 
,DIE VERSUCHUNG DES HEILIGEN ANTONIUS' 

L 

Auf einer Berghöhe der ThebaTs steht die 
Hütte des Einsiedlers, Da die Sonne untergeht, 
seufzt er tief: er fühlt sich unglücklich. Wie zu- 
frieden lebte er einst. Sein Blick richtet sich in 
die Vergangenheit. Die Mutter sank sterbend zu 
Boden, als er das Haus verließ, die Schwester 
flehte ihn an, zu bleiben, und „die Andere 
weinte, Ammonaria, das Kind, das ich jeden 
Abend an der Cisterne fand, wenn sie ihre 
Büffel herantrieb. Sie lief mir nach. Die Ringe 
an ihren Füßen glänzten im Staube und ihr 
an den Hüften offenes Gewand flatterte im Winde". 
Anfangs wohnte er in dem Grabe eines Pharaonen. 
Aber ein Zauber kreiste in diesen Räumen. „Aus 
dem Grunde der Särge hörte ich dort eine klagende 
Stimme sich erheben, die mich rief, oder ich sah 
gar plötzlich die abscheulichen Dinge sich beleben, 
die auf den Mauern gemalt waren . . . a Der welt- 
flüchtige Asket erlebt hier zum erstenmal das Auf- 
tauchen sinnlich greifbarer Bilder. Es bildet eine 
Vorstufe seiner späteren Visionen. Es handelt sich 
offenbar um sexuelle Darstellungen. Das zeigt 
schon der Ausdruck „abscheuliche Dinge". Wir 
wissen ja auch, welcher Art die Bilder an den 
Wänden dieser Grabmaler sind. Außerdem läßt 
eine Briefstelle Flauberts keinen Zweifel zu. 1 ) 

l ) Er schreibt von seiner Orietitreäse an Louis Bouilhet 
(2. Juli 1850, Correspondance I, S. 413): „In den Grüften 






Zum erstenmal wurde der Anachoret nun 
durch schreckliche Träume verwirrt. „Des Nachts 
fühlte ich mich von Krallen zerrissen, von weichen 
Flügeln gestreift, und erschreckende Dämonen 
warfen mich zu Boden." Wir werden vermuten, 
daß es vornehmlich sexuelle Träume waren: er 
fühlte sich von weichen Flügeln gestreift 1 ) Er 
flüchtet zu dem gelehrten Greise Didymos. Nach 
der Lehrstunde gingen sie durch die menschen- 
erfüllten Gassen spazieren. Die Stadt war voll 
von Anhängern des Manes, des Valentinus, des Basi- 
lides, des Arius „und sie alle nehmen dich in Be- 

von Theben (welche zu den wunderbarsten und ergötz- 
lichsten Sachen gehören, die man sehen kann) haben wir 
pharaonische Schwanke entdeckt; das beweist, mein Herr, 
daß man sich zu jeder Zeit gequält hat; man hat die 
Mädchen geliebt, wie unser unsterblicher Sänger sagt. 
Es ist ein Gemälde, das Männer und Frauen darstellt, die 
alle essen und trinken, einander um die Taille fassen und 
sich küssen. Es gibt darunter charmante Schweinsprofile, 
Bourgeoisaugen in bewundernswerter Schmauseseligkeit 
Ferner haben wir zwei Mädchen mit durchsichtigen Kleidern 
gesehen und Formen! — man kann nicht prostituierter sein. 
Sie spielen Guitarre mit laszivem Ausdruck. Es ist ein 
Bordell wie ein schlüpfriger Kupferstich, königlicher Palast 
1816. Es hat uns stark lachen gemacht und uns zu denken 
gegeben." 

*) Unsere Vermutung wird durch einen Umstand be- 
stätigt, der dem Flaubertkenner nicht entgangen sein wird. 
Frauenschultern hatten für den Dichter einen besonderen 
Reiz. Er spricht einmal von schönen Schultern, bei denen 
man (vor Wollust) in Ohnmacht fallen kann. Ich zitiere 
hier eine Stelle aus der „Education sentimentale", die wir 
wie einen Einfall, eine Assoziation behandeln dürfen: „Es 
gab da ein kleines Lächeln unter dem Taschentuch und man 
sah am Rande der Büste zitternde Bewegungen des Fächers, 
langsam und leise wie die Flügelschläge eines verwundeten 
Vogels." 



schlag, um mit dir zu streiten und dich zu be- 
kehren". Ihre Reden fallen ihm bisweilen ein. 
„Aber man tut gut daran, nicht darauf zu achten, 
denn das verwirrt." Der Eremit versucht es also, 
die Einwände, die andere und mit ihnen er selbst 
gegen die christliche Lehre gemacht haben, zu 
vergessen, ins Unbewußte zu drücken. Sie sind 
ihm unangenehm, sie stören ihn. Der Arme weiß 
nicht, daß es unmöglich ist, Dinge in uns gänz- 
lich zu beseitigen, die unseren eigenen Trieben 
entgegenkommen. Wir werden sehen, wie gut er 
alle diese Reden behalten hat. Sie kehren in langer 
Reihe in seinen Visionen wieder. Er zog sich 
wieder zurück, sammelte Anhänger um sich, doch 
trieb ihn der Durst nach dem Martyrium wieder 
nach Alexandria. Die Christenverfolgung hat jedoch 
schon aufgehört. Da er die Stadt verläßt, halt 
ihn eine Menschenmenge vor dem Serapistempel 
auf. „Es handelte sich, so sagte man mir, um 
ein letztes Beispiel, das der Gouverneur aufstellen 
wollte. Mitten in der Halle, von der Sonne voll 
beschienen, war ein nacktes Weib an eine Säule 
gebunden. Zwei Soldaten peitschten sie mit Riemen; 
mit jedem Schlage wand sich schmerzvoll ihr ganzer 
Körper. Sie hat sich umgewandt, den Mund 
geöffnet, und durch die Menge hindurch, durch 
ihre langen Haare hindurch, die ihr Gesicht be- 
deckten, hab' ich geglaubt, Ammonaria zu ent- 
decken." Er will nicht mehr daran denken. Hier 
tritt der Zusammenhang von Erotik und Martyrer- 
tum deutlich hervor. 

Eine Schar Vögel fliegt vorbei. Wie gerne 
möchte der Einsiedler mit ihnen fliegen 1 Wie 
gerne reisen, viele Gegenden sehen 1 



Warum ist er nicht bei den Mönchen von 
Nizäa geblieben? Sie führen einen strengen Lebens- 
wandel, doch sie pflegen die Geselligkeit. Es fehlt 
ihnen nicht an Bequemlichkeit. Er hatte auch 
Philosoph werden können. In seinem Gemache 
hätten junge Leute ihm ehrfürchtig zugehört, und 
vor seiner Türe hätte ein Lorbeerkranz gehangen . . . 
Oder Soldat wäre besser gewesen. Und wie glück- 
lich lebt der Landmann 1 „Das Dach des hohen 
Hauses ruht auf schlanken Säulchen, die einander 
so nahestehen wie die Stabe eines Gartengitters, 
und durch die Zwischenräume überschaut der Herr, 
ausgestreckt auf einem langen Ruhebette, alle seine 
Felder rund umher, die Jäger im Getreide, die 
Kelter, wo man Wein preßt, die Ochsen, die das 
Korn ausdreschen. Seine Kinder spielen um ihn 
auf dem Boden; sein Weib neigt sich über ihn, 
um ihn zu küssen." Hier ist die Art der Wünsche 
des Heiligen wohl zu beachten. Wir bemerken 
ein allmähliches Zurückweichen der Gedankenzen- 
sur, je tiefer der Einsiedler in Träumereien versinkt, 
je stärker seine geheimen Wünsche ans Licht treten. 
Von den Mönchen, die zurückgezogen und keusch 
und doch schöner als er leben, bis zum reichen 
Landmann im Kreise seiner Familie — welche 
Steigerung 1 

Das ganze Gefühl seiner Einsamkeit über- 
kommt ihn. „0 über dieses Elend I Will es denn 
gar nicht enden? . . . Und ich kann es nicht 
mehr ertragen. Es ist genug, genugl" 

Er faßt wieder Mut und tritt in die Hütte. 
Er schlägt die Apostelgeschichte auf. Er liest die 
Stelle, da der Himmel Petrus Speise schickt. 1 ) 
*) Apostelgeschichte Kap. 10, V. 11 — 13. 



„Und geschah eine Stimme zu ihm: „Stehe auf, 
Petre, und ißl ö Sinnend bleibt Antonius bei dieser 
Stelle. Also wollte der Herr, daß sein Apostel 
von allem esse. Während er sich nur von hartem 
Brote nährt. Er blättert weiter, sein Blick fällt 
auf eine zweite Stelle: „Also schlugen die Juden 
alle ihre Feinde mit dem Schwerte und würgten 
und brachten um und taten nach ihrem Willen allen, 
die ihnen feind waren/' 1 ) Wieder stockt er, er 
sagt sich: „Sie hatten so viel zu leiden gehabt; 
übrigens waren ihre Feinde auch die Feinde des 
wahren Gottes. Und welche Wonne mußte es 
ihnen bereiten, sich zu rächen, indem sie zugleich 
lauter Götzendiener vertilgten 1" Es tritt hier in 
religiöser Verhüllung die starke sadistische Kom- 
ponente des Heiligen hervor. Die Mordtaten der 
Juden widersprechen doch dem Gebot der christ- 
lichen Religion, auch den Feind zu lieben, aufs 
stärkste. Die Entschuldigungen, die Antonius vor- 
bringt, werden aus inneren Quellen gespeist. Wenn 
noch ein Zweifel möglich wäre, müßte ihn die nun 
folgende Schilderung aufheben: „Ohne Zweifel war 
die Stadt von Toten vollgepfropft Sie lagen auf 
den Schwellen der Gärten, auf den Treppen und 
so hoch aufgehäuft in den Gemächern, daß die 
Türen sich nicht mehr in ihren Angeln bewegen 
konnten." Diese lustbetonte Beschreibung kann 
durch religiösen Eifer nicht erklärt werden. An- 
tonius selbst schreckt vor dieser Vorstellung (und 
ihrem Motiv) zurück, da er mit den Worten ab- 
bricht: „Aber da versenke ich mich ja ganz in 
Gedanken von Mord und Blut!" Um seine Ge- 
danken abzulenken, öffnet er das Buch an einer 
^"Esther Kap. 9, V. 5. ~~ " 






anderen Stelle. Er liest die Schilderung des Endes 
Nebukadnezars. 1 ) Er findet es schön, daß Gott 
seine Propheten über die Könige erhöhe. „Jener 
wenigstens lebte in ewigen Festen, trunken stets 
von Genüssen und Stolz, aber Gott verwandelte 
ihn zur Strafe in ein Tier und er kroch auf allen 
Vieren." Antonius bricht bei dieser Vorstellung 
in Lachen aus. Es ist nicht Schadenfreude allein, 
die ihn hier erfüllt. Es ist vielmehr ein kompli- 
zierteres Gefühl. Es hat ihm auch Lust bereitet, 
sich erst mit Nebukadnezar an allen Genüssen zu 
berauschen, dann erst errang das Bewußtsein den 
Sieg über die verdrängten Triebe. Gleichzeitig mit 
der Schadenfreude bewundert er seine eigene 
Seelengröße. Noch tiefere Ursachen dieses Lachens 
werden uns später klar werden. Denn alle diese 
Stellen, welche Antonius jetzt liest, und die sich 
anschließenden Gedanken liefern das Material seiner 
Visionen; sie sind die rezenten Traumquellen. 

Da er weiterblättert, stößt er auf die Stelle, 
wo Hiskia seinen Gästen sein Schatzhaus zeigt. 2 ) 
Er sieht alles vor sich, die aufgestapelten Edel- 
steine und Dareiken. Er denkt: ein Mensch, der 
eine solche Fülle besitzt, ist anderen nicht mehr 
vergleichbar. Wenn er diese Schätze durch die 
Hände gleiten läßt, weiß er, „daß er das Ergebnis 
einer unzähligen Menge von Anstrengungen und 
gleichsam das Leben der Völker, das er aufge- 
sogen hat und das er weiter verbreiten kann, sein 
nennt". Wie weise von den Königen, sich mit 
Schätzen zu versorgen 1 Selbst der weiseste hat 
es nicht versäumt. Wo steht das doch? Und er 



») Daniel Kap. 2, V. 46. 
2 ) 2. Könige Kap. 20, V. 13. 






liest 1 ): „Und da die Königin von Saba von dem 
Ruhme Salomos gehört hatte, kam sie ihn zu ver- 
suchen." Wie ist das nur möglich? Salomo hat 
sie vielleicht nur durch seine magischen Wissen- 
schaften besiegt. Welch eine Wissenschaft 1 Ein 
Philosoph hat Antonius erzählt, daß die Welt ein 
Ganzes bildet, dessen Teile aufeinander wirken 
wie die Organe eines Körpers. Wenn man also 
die natürliche Zu- und Abnahme der Dinge kennte 
und sie dann spielen ließe — ? Könnte man da 
nicht die unwandelbare Ordnung verändern? Da 
dieser blasphemische Gedanke auftaucht, rücken 
die beiden Schatten, die durch die Arme des 
Kreuzes gebildet werden, vorwärts. Sie gleichen 
nun zwei großen Hörnern. Antonius schreit ent- 
setzt auf: „Zu Hilfe! mein Gott!* Der Schatten 
ist wieder zurückgekehrt. Und doch: es war ihm, 
als hätte er des Teufels Nähe gespürt. Der Hei- 
lige denkt über alles nach, was er gelitten hat. 
„Ich habe mehr als 30 Jahre in der Wüste ver- 
bracht. Ich habe auf meinem Rücken dreißig Pfund 
geschleppt wie Eusebius; ich habe meinen Leib, 
den Insekten preisgegeben wie Maccarius, ich habe 
dreiundfünfzig Nächte zugebracht, ohne die Augen 
zu schließen, wie Pachomius, und diejenigen, die 
man enthauptet, die man mit Zangen zwickt oder 
die man verbrennt, haben vielleicht weniger Ver- 
dienst als ich, weil mein Leben ein unausgesetztes 
Martyrium ist." In dieser Selbstberäucherung ist 
keine Rede mehr von dem religiösen Zweck der 
Askese. Die Askese, die nur eine heilsame Übung 
(äoxeats) sein soll, ist zum Selbstzweck geworden. 
Vielmehr zum Mittel, den Ehrgeiz zu befriedigen, 
J ) 1. Könige Kap. 10, V. 1. 
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durch sein Leiden die anderen zu besiegen. Nie- 
mand lebt in solchem Elend wie er; wenn er we- 
nigstens soviel Geld hätte, um die unentbehrlichsten 
Handwerkszeuge zu kaufen. Die Väter von Nizäa 
werden in Purpurgewändern bewirtet, und er — 1 
Wir werden sehen, wie das Gefühl des Neides, 
das sich hier meldet, in den Visionen elementar 
zum Ausbruch kommt. Er sucht die Priester, 
welche der Kaiser begünstigt, herabzusetzen — 
natürlich, um sich zu erhöhen. Das Konzil habe 
niederträchtige Mitglieder. Einen Bischof von Spiri- 
dion, einen ehemaligen Viehhirten; Alexander ist 
zu alt, und Athanasius hatte den Arianern mehr 
Milde zeigen müssen. Assoziationen führen ihn 
zu den Arianern; aber sollten nur Assoziationen 
diesen Wechsel veranlassen? Ich glaube, es ist 
eine Gefühlsverschiebung. Zumindest fließt die 
Quelle des Hasses gegen die Bischöfe auch dem 
Gefühl gegen die Arianer zu und stärkt es. Wie 
wäre es sonst zu erklären, daß er, der eben Atha- 
nasius Mangel an Milde vorgeworfen hat, nun so 
losbricht: „O daß ich sie nicht durch den Kaiser 
ausweisen kann oder besser, sie prügeln, sie ver- 
nichten, sie leiden sehen 1 Ich leide doch so sehr! 
Ich!" Ein wesentliches Moment seiner Grausamkeit 
ist hier mit aller Naivität ausgesprochen. Er leidet: 
so sollen auch die anderen leiden. 

Wenn er nur ein Mal ein Stückchen Fleisch 
essen könnte! „Ach, rotes Fleisch, . . . eine Wein- 
traube, in die man hineinbeißt, . . . geronnene 
Milch, die auf der Schüssel zittert 1" Ein eigen- 
tümliches Gefühl ergreift ihn. „Aber, was ist mir 
denn ... Was habe ich nur? Ich fühle mein 
Herz schwellen wie das Meer, wenn es sich vor 



dem Sturm aufbäumt. Eine unendliche wollüstige 
Mattigkeit drückt mich nieder und mir ist, als trüge 
mir die warme Luft den Duft von Frauenlocken 
zu. Und es ist doch kein Weib gekommen 1" Wie 
kommt jetzt der Gedanke an Frauen hierher? Reiht 
er sich zufällig nur den anderen an? Ich glaube, 
daß er bereits früher da war und der Eßkomplex 
ihn nur ersetzt hat. Wir werden in späteren ähn- 
lichen Vorgängen eine Bestätigung dieser Ansicht 
finden. Er denkt an die vornehmen Frauen, die 
zu ihm kommen, ihm ihre Nöte zu klagen, „Das 
Bedürfnis einer übermenschlichen Wollust martert 
sie; sie möchten sterben, sie haben in ihren Träu- 
men Götter gesehen, die sie riefen — und dabei 
legt sich der Saum ihrer Gewänder auf meine 
Füße." Nun ist's lange her, daß er keine gesehen 
hat. Vielleicht kommen sie. Warum nicht? Es 
ist ihm, als hörte er die Glockchen der Maultiere 
im Gebirge erklingen. Es ist eine einfache Sinnes- 
täuschung. Man glaubt, was man wünscht, zu 
hören und zu sehen. 1 ) Antonius klettert auf einen 
Felsen und sieht in das Dunkel. „Ja, dort tief 
im Grunde regt sich eine Masse wie von Leuten, 
die ihren Weg suchen. Sie ist dal" Und er schreit: 
„Hierher! Komm! Komml" Aber nur das Echo 
antwortet ihm. Er unterscheidet aus dem wirren 
Getön des Windes leise, einschmeichelnde Stimmen. 
„Verlangst du Frauen?" „Oder lieber große Haufen 
Gold?" „Oder ein blitzendes Schwert?" „Das 
ganze Volk bewundert dichl" „Du wirst deine 
Feinde vernichten, geh nur, du wirst sie vernichten!" 
Im selben Augenblick verwandeln sich die Dinge 

*) Vgl. S. Freud, „Psychopathologie des Alltagslebens*. 
Berlin 1904. 
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ringsum. Aus einem alten Palmbaum wird der 
Leib einer üppigen Frau. Antonius glaubt, es ist 
die Fackel, die einen betrügerischen Schein wirft. 
Es streifen durch die Luft Erscheinungen: eine 
Wasserlache, ein Weib, die Ecke eines Tempels, 
das Gesicht eines Soldaten, ein Wagen mit zwei 
sich bäumenden Schimmeln. Es sind hypnago- 
gische Bilder, die aus Reminiszenzen Symbole 
machen. 1 ) 

Die Bilder erscheinen plötzlich stoßweise. 
Schneller wird ihre Bewegung, bis sie in schwindel- 
erregender Eile vorüber fliegen. Dann verblassen 
sie und werden blitzschnell von anderen abgelöst. 
Antonius schließt die Augenlider. „Die Erschei- 
nungen vervielfältigen sich, sie umringen, sie um- 
drängen ihn. Ein unsäglicher Schrecken bemäch- 
tigt sich seiner, und er fühlt nichts mehr als eine 
brennende Zusammenziehung des Magens. Trotz 
des wüsten Getöses in seinem Haupte nimmt er 
ein unendliches Schweigen wahr, das ihn von der 
Welt trennt. Er versucht, zu sprechen: es ist un- 
möglich. Es ist, als ob der ganze Zusammenhang 
seines Wesens sich auflöste, und keines Wider- 
standes mehr mächtig, sinkt Antonius auf seine 
Matte." Wir wollen hier Halt machen. Diese letzte 
Szene bildet einen provisorischen Abschluß. Bis 
hierher reicht der Auftakt des Werkes. Wie im 
ersten Monolog des „Faust" wird auch in diesem 
ersten Teil schon der ganze Grundakkord ange- 
schlagen. Alle verborgenen Wünsche, alle gehei- 
men Triebe strecken ihre Fühlhörner aus. Die 



*) Den Mechanismus dieses Phänomens hat Herbert 
Silberer im „Jahrbuch für psychoanalytische Forschung", 
Leipzig 1910, Bd. I, sehr schön klargelegt. 
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Steigerung der Wünsche wird, wie wir gesehen 
haben, psychologisch fundiert. 

Der arme Einsiedler, der asketisch lebt, von 
jedem Verkehr und jedem Genuß abgeschnitten, 
muß sich gegenüber der Entbehrung den Exzeß 
in der Phantasie schaffen. Hunger nach kulina- 
rischen Genüssen, Durst nach Ehre und Ruhm, 
Sehnsucht nach Gesellschaft und frohen Festen, 
Haß gegen seine Feinde und über allem, stärker 
affektbetont die sexuelle Libido füllen sein Ge- 
dankenleben aus. Der ungestillte Trieb verstärkt 
die sadistische Komponente gegen alle Genießen- 
den. Die Bilder seiner stürmisch erregten Phan- 
tasie spiegeln ihm seine Wünsche als halberfüllt vor, 
und ermattet vom Kampf der Begierden verfällt 
er in Schlaf und Traum. 

Aus seinen Tagesphantasien werden wir auf 
den Inhalt der folgenden Visionen schließen können. 
Sie knüpfen an die Tagesreste an. Die Tagträume 
bilden nur Vorbereitungen, Wege zu dem Ziel der 
vollständigsten Wunscherfüllung. Was ihm die 
Realität versagt, schenkt dem Armen die Halluzi- 
nation. Die Zensur wird in diesen Erscheinungen 
noch mehr zurücktreten und der Trieb sich fast 
ungehemmt Bahn brechen. Die Visionen werden 
durch eine zusammenhanglosere Form charakte- 
risiert werden, die Assoziationen steigen lockerer 
aus dem Unbewußten auf und breite, plastische 
Bilder treten auf. Wir werden sehen, wie diese 
Technik dem von Freud aufgezeigten Traum- 
mechanismus entspricht. 
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II 

Antonius sieht im Traume den Teufel an dem 
Dach der Hütte mit den sieben Todsünden. Er 
fährt erschreckt auf; er hat Durst, doch der 
Krug ist gebrochen. Er findet auch kein Brot. 
Plötzlich steht ein Tisch mit guten Speisen gedeckt 
vor ihm. Die Vision ist nach dem Vorausgegan- 
genen leicht zu verstehen. Der Wunsch ist der 
Vater der Erscheinung. Die Düfte der Speisen 
ergötzen ihn. Er sagt sich, daß er daran genug 
hat für ein Jahr, für zehn Jahre, für sein ganzes 
Leben. Die Weine scheinen ihm plötzlich zu 
fließen, das Fleisch der Früchte streckt sich vor 
„wie kußverlangende Lippen". Die Tafel erhebt 
sich bis an seine Brust. Da er darnach greifen 
will, erkennt er das Blendwerk des bösen Geistes 
und versetzt dem Tisch einen Fußtritt. Der Wunsch- 
charakter dieser ersten Vision ist durch die bedrängte 
Lage des Einsiedlers genügend erklärt. Auffallend 
ist nur, daß sich in diesen Anblick, den offenbar 
die Eßlust heraufbeschworen hat, ein erotisches 
Motiv einschleicht. Das Fleisch der Früchte streckt 
sich vor wie kußverlangende Lippen. Wir werden 
nun unsere Annahme, daß der Eßkomplex als Er- 
satz für den Sexualkomplex dient, bestätigt finden. 
Wir werden in allen folgenden Visionen, soweit 
sie nicht offenkundig das Sexuelle zum alleinigen 
Inhalt haben, diesen Komplex überall im Hinter- 
grunde beobachten können. Es muß also dieses 
Moment im seelischen Leben des Antonius das 
herrschende sein und zugleich dasjenige, welches 
der Verdrängung am stärksten und nachhaltigsten 
unterworfen ist. 
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Kaum hat Antonius die eine Versuchung über- 
wunden, naht schon eine zweite. Er stolpert und 
sieht am Boden eine Schale. Er reibt ihren Rand 
und bemerkt, daß sie'von Gold ist. Eine Münze 
ist darin, etwa acht Drachmen wert. Er könnte 
sich ein Schaffell dafür kaufen. Noch mehr Münzen 
kommen am Boden zum Vorschein. Sklaven, 
Soldaten, alles könnte er dafür haben. Ein Perlen- 
halsband erscheint: „Mit diesem Geschmeide hier 
würde man selbst das Weib des Kaisers gewinnen." 
(Wir sehen auch hier wieder die Libido auf der 
Lauer, bereit, jeden Augenblick hervorzubrechen.) 
Aus der Schale ergießen sich unterdessen ununter- 
brochen Diamanten, Karfunkel, Diademe und große 
Goldstücke. Die Strahlen blenden ihn, und er verfällt 
in eine förmliche Verzückung. Sein Herz schwillt 
vor Freude. Er will sich ein Gemach in einem 
Felsen aushöhlen, er wird sich das Gesicht mit 
Gold einreiben, er wird sich auf das Gold schlafen 
legen. Er will den Haufen umarmen; da ver- 
schwindet er. Jetzt erkennt er verzweifelt, daß er 
der Versuchung unterlegen ist. Schwere Selbst- 
vorwürfe peinigen ihn. „Ich möchte mich schlagen 
oder noch lieber die Seele aus dem Leibe reißen. 
Es ist schon zu lange Zeit, daß ich mich beherr- 
sche. Ich muß mich rächen, muß schlagen, muß 
töten. Es ist, als ob in meiner Seele eine 
Herde wilder Tiere ihr Wes en triebe. 1 ) Mit Axt- 

l ) Wilde Tiere sind ein Traumsymbol für Triebe. Die 
gleiche Symbolik findet sich in Flauberts „Legende vom 
heiligen Julianus" in den „Trois contes". Dieselbe Sym- 
bolik haben Nervenärzte in der Analyse der Träume von 
Neurotikern gefunden. (Vgl. Freud, Traumdeutung, 3. Aufl., 
Wien 1912, und Dr. Wilhelm Stekel, Die Sprache des 
Traumes, Wiesbaden 1911.) 
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hieben möchte ich mitten in eine Volksmenge . . . 
Ach, nur einen Dolch!" Die eigentümliche, typi- 
sche Verbindung von sadistischen und masochi- 
süschen Tendenzen, die man bei so vielen Kranken 
beobachtet, kann nicht klarer ausgedrückt werden. 
Dieser Zug beherrscht das ganze Werk. Wir 
werden in unserer Psychoanalyse Flauberts er- 
klären müssen, warum er so stark hervortritt. An- 
tonius stürzt auf ein Messer zu, es entgleitet ihm. 
Er bleibt an der Wand seiner Hütte stehen, den 
Mund weit offen, unbeweglich, „wie von Starr- 
sucht befallen". 

Wir haben früher eine gewisse Steigerung in 
den Wünschen und den zu Tage tretenden Trieben 
des Heiligen bemerkt. Erst waren es Sinnes- 
täuschungen, welche durch sie hervorgebracht 
wurden. Sie wurden als solche rasch erkannt. 
Hierauf folgten Traumbilder, in rasendem Fluge 
vorbeieilend; halluzinatorische Phänomene, die den 
Charakter der Realität haben, traten dann auf. Jetzt 
aber kommt es zu einer Absence, die wir als hys- 
tero-epileptiforme bezeichnen können. Das Be- 
wußtsein schwindet, und Antonius ist vollständig 
passiv, ist den vorüberziehenden Bildern gegen- 
über wehrlos. Warum aber tritt gerade jetzt die 
Absence ein? Es fällt uns da vor allem eines auf: 
Zuerst tauchen ganz harmlose Wünsche auf: nach 
Geselligkeit, Bequemlichkeit etc. Sie sind mit 
leichteren Sinnestäuschungen verknüpft. Je mehr 
aber die Wünsche des Heiligen den Lehren der 
christlichen Religion, dem bewußt als wahr Erkann- 
ten widersprechen, je mehr Widerstände ihr Auf- 
tauchen in seinem Bewußtsein findet, desto reale- 
ren Eindruck machen sie, desto größer wird auch 
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der Bewußtseinsentgang. Je stärker die Wünsche 
verdrängt werden, desto ernstere Hemmungen setzt 
die Zensur dem Bewußtwerden entgegen. Jetzt 
aber ist ein Wunsch in Antonius rege geworden, 
der aufs stärkste seinem Wachbewußtsein wider- 
spricht. Der Trieb zu schlagen, zu morden ist 
gerade der Gegensatz der von ihm geschätzten 
Sittlichkeit: du sollst deine Feinde lieben I Anto- 
nius flüchtet also in die Absence, welche ihm alle 
Wünsche restlos erfüllt. Die nun gewonnenen 
Einsichten können wir in folgendem psychologi- 
schen Gesetz zusammenfassen: Der Bewußt- 
seinsentgang beim Auftauchen von Wün- 
schen ist der Intensität ihrer Verdrän- 
gung proportional. 

In der Absence glaubt sich Antonius nach 
Alexandria versetzt. Er sieht ganz genau von 
einem Berge aus das Treiben in der Stadt. Plötz- 
lich rücken Mönche aus der Thebais ein, mit 
Ziegenfellen bekleidet, einen Schlachtgesang heu- 
lend. Sie kommen, die Arianer zu töten. Ein 
furchtbares Gemetzel beginnt. Antonius findet alle 
seine Feinde wieder. Er erkennt auch solche, die 
er längst vergessen hat. 1 ) Ehe er sie tötet, be- 
schimpft er sie: „er reißt ihnen den Leib auf, er 
würgt, er schlachtet sie, er schleppt Greise an 
ihrem Barte nach, zerschmettert Kinder, tötet Ver- 
wundete." Die Leute jammern, die Frauen weinen. 
Um die Mönche zu erweichen, umklammern sie 
ihre Knie; man stößt sie zurück. Das Blut aber 
spritzt bis an die Decken und rinnt „in Strömen 
längs der Mauer wieder herab, es rieselt aus dem 

*) So wie in unseren Träumen Leute eine Rolle spielen, die 
wir längst vergessen glaubten. 
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Rumpfe enthaupteter Leichname, füllt die Wasser- 
leitungen und bildet auf der Erde große rote- 
Lachen". Antonius ist blutbedeckt bis an die 
Knie; er „watet in Blut; er schlürft die blutenden 
Tröpfchen von seinen Lippen, und er zittert vor 
Wonne, es an seinen Gliedern, unter seinem hä- 
renen Gewände, das damit getränkt ist, zu fühlen«. 
Diese wüste Blutphantasie, in der sich der Grau- 
samkeitstrieb des Einsiedlers so unverhüllt ent- 
ladet, konnte freilich keinen Eingang in sein Wach- 
bewußtsein finden. Sie war nur in der Absence 
möglich. 

Das ungeheure Tosen hat aufgehört. Das Bild 
verändert sich. Ein Mann tritt zu Antonius und 
sagt: „Komm, man erwartet dich!" Durch eine 
Reihe von Zimmern gelangt der Heilige in das 
Gemach des Kaisers. Konstantin sitzt auf dem 
Thron, und plötzlich befinden sich beide in der 
angeregtesten Unterhaltung. Der Kaiser verab- 
scheut die Väter des Konzils von Nizäa. Er führt 
Antonius auf eine Terrasse. Man sieht eine Renn- 
bahn, mit Menschen gefüllt. Während die Vor- 
bereitungen zum Rennen getroffen werden, unter- 
hält sich Konstantin mit Antonius. „Er vertraut 
ihm wichtige geheime Dinge an, er gesteht ihm 
die Ermordung seines Sohnes Crispus und bittet 
ihn sogar bezüglich seiner Gesundheit um Rat." 
Die Wunscherfüllung liegt auch hier zu Tage: der 
Kaiser haßt die Kirchenväter (in Wirklichkeit be- 
günstigt er sie; Antonius aber haßt sie). Antonius 
als der Beichtvater und Ratgeber des Kaisers: es 
ist die stärkste Befriedigung seines unterdrückten 
Ehrgeizes. Der Kaiser sieht mit ihm dem Rennen 
zu. Es ist so, als würde heute jemand träumen, 
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der Kaiser lade ihn in die Hofloge ein. Alle diese 
Wünsche, die sich als erfüllt darstellen, weisen bis 
in Einzelheiten genau die typische Form des Trau- 
mes auf. 

Im Hintergrunde bemerkt Antonius eine An- 
zahl Sklaven. Es sind die Väter von Nizäa, in 
Lumpen verkommen. „Der Märtyrer Paphnutius 
striegelt die Mähne eines Pferdes. Theophilus 
wäscht einem anderen die Beine, Johannes wichst 
die Hufe eines dritten und Alexander sammelt 
Roßmist. Antonius schreitet mitten durch sie hin- 
durch. Sie bilden eine Gasse für ihn, sie bitten 
ihn um seine Verwendung, sie küssen ihm die 
Hände. Das versammelte Volk verhöhnt sie, und 
er weidet sich an ihrer Erniedrigung außerordent- 
lich." Er ist also Vertrauter des Kaisers geworden, 
erster Minister 1 Konstantin setzt ihm sogar sein 
Diadem auf die Stirn. Antonius behalt es, „denn 
er findet eine solche Ehre ganz natürlich". 

Wir wissen aus den Tagträumereien des Hei- 
ligen, welche Gefühle er gegen die Kirchenväter 
hegt. Hier knüpft also die Absence an. Mit einer 
plastischen Kraft sondergleichen hat hier die Vision 
die geheimsten Regungen des Asketen, seinen Ehr- 
geiz und seinen Haß und Neid, als erfüllt darge- 
stellt. Der Gegensatz zwischen Antonius dem 
Hochgestellten (Minister) und den Kirchenvätern, 
die auf die tiefste Stufe gesunken sind (Roßknechte), 
ist in ein einziges, prägnantes und außerordentlich 
wirksames Bild gebracht. 

Bald enthüllt sich dem Märtyrer ein großer, 
von goldenen Kronleuchtern erhellter Festsaal. Die 
Gäste sitzen an zwei geschmückten Tischen, und 
ganz rückwärts, die Tiara auf dem Haupte, sitzt 
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speisend König Nebukadnezar. Am Boden kriechen 
die gefangenen Könige; er wirft ihnen Knochen 
zum Abnagen hin, Sklaven bedienen ihn, Tier- 
bändiger, Tänzerinnen und Gaukler zeigen ihre 
Künste. Der König speist aus heiligen Gefäßen, 
die er dann zerbricht. „Innerlich zählt er seine 
Flotten, seine Völker, seine Heere. Gleich wird 
er aus Laune seinen Palast samt den Gästen ver- 
brennen. Er hofft, den Turm von Babel aufzu- 
bauen, Gott zu enthronen." Antonius weiß alle 
seine Gedanken. „Sie durchdringen ihn, er wird 
selbst Nebukadnezar." Er selbst möchte gern so 
mächtig und reich sein und so in allen Genüssen 
leben, Sklaven beherrschen, Menschen nach Gut- 
dünken töten — darum wird er Nebukadnezar. 
Über den Identifizierungsprozeß werden wir noch 
ausführlich zu reden haben. 1 ) „Sogleich fühlt der 
Heilige sich übersättigt von Ausschweifungen und 
Menschenausrottungen und es ergreift ihn die Lust, 
sich in Niedrigkeit zu wälzen." Er weiß: die Er- 
niedrigung dessen, was die Menschen mit Schrecken 
erfüllt, ist ein Schimpf, der ihrem Geiste angetan 
wird. Und da nichts niedriger ist als ein Vieh 
„so legt sich Antonius auf allen Vieren auf den 



l ) Die Identifizierung ist nach Freud für den Mecha- 
nismus der hysterischen Symptome höchst wichtig. Denn 
„auf diesem Wege bringen es die Kranken zustande, die 
Erlebnisse einer ganzen Reihe von Personen, nicht nur 
die eigenen, zu fühlen, gleichsam für einen ganzen Men- 
schenhaufen zu leiden und alle Rollen eines Schauspielers 
mit ihren persönlichen Mitteln darzustellen". (Traumdeu- 
tung, 2. Aufl., S. 107.) Über die Beziehungen der Identifi- 
zierung zur Dichtung im allgemeinen und zur Dich- 
tung Flauberts im besonderen vgl. den II. Teil dieser 
Arbeit. 
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Tisch und brüllt wie ein Stier". 1 ) Sollte auch hier 
eine Wunscherfüllung verborgen sein? Sollte der 
Heilige sich wünschen, ein Tier zu sein? Und 
aus welchen Gründen? Der eine ist schon ange- 
geben: weil die Erniedrigung dessen, was Menschen 
ehren, ihnen ein Schimpf ist. Also die Erniedri- 
gung der Seele, des Göttlichen in uns. Das Tier 
ist jeder Sittlichkeit und jedes höheren Strebens 
bar. Der Wunsch liegt also in einer Reaktion 
gegen die christlichen Gebote, unter denen er so 
viel leidet. Es ist ein Sichaufbäumen, ein grim- 
miger Trotz gegen die Gottheit. Er identifiziert 
sich (auch dem Schicksale nach) mit dem frevle- 
rischen Nebukadnezar und verletzt lachend die 
Satzungen. Es ist eine Art Größenwahns, der 
prometheYschen Auflehnung. 2 ) Vielleicht ist dieser 
Zug für den Sadismus charakteristisch. Aber noch 
tiefer ist die Wurzel dieses Wunsches auszugraben. 
Er ist überdeterminiert. Er will so viel heißen wie: 
auch ich will ein Tier sein, frei, ohne sittliche 
Fesseln, ganz den Instinkten und Trieben über- 
lassen. Wir werden in einer späteren Fassung 
sehen, wie dieses Gefühl sich unverhüllt Bahn 
bricht. Jetzt erst verstehen wir auch die Gefühle, 
die Antonius beim Lesen der Bibelstelle, welche 
als Quelle dieser Halluzination anzusehen ist, be- 

*) Mephisto sagt: „Staub sollst du fressen wie die 
Schlange!" Auch er meint, daß Faust sich durch niedrige 
Sinneslust herabsetzen soll. 

2 ) Professor Eulenburg findet fast immer mit dem Sa- 
dismus eine eigentümliche Form des Größenwahns ver- 
quickt: „ . . . dem Gotte, dessen Existenz doch auf jeder 
Seite geleugnet wird, wird das freche Hinwegsetzen über 
seine vermeintlichen Gebote entgegengeschleudert." (Grenz- 
fragen des Nerven- und Seelenlebens, Bd. XIX, S. 18 f.) 
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wegt haben. Es war kein reines Lachen der 
Schadenfreude über Nebukadnezars Fall. Die Vor- 
stellungen des Tierseins, des Sichauslebens, der 
Verhöhnung Gottes, waren an sich lustbetont So 
brachen selbst in der Befriedigung über die Be- 
strafung der Gottlosen blasphemische Gefühle und 
Gedanken durch. In diesem Augenblick erwacht 
der Einsiedler. „Warum diese Dinge? Sie kom- 
men von der Auflehnung des Fleisches." Er langt 
ein Bündel Stricke hervor, deren Enden mit Metall- 
haken versehen sind, entblößt sich bis zum Gürtel 
und geißelt sich. „Pfeift, ihr Riemen, beißt mich, 
zerreißt mich! Ich wollte, daß die Tropfen meines 
Blutes bis an die Sterne spritzten, daß die Geißel 
meine Knochen zerbräche, meine Nerven bloßlegte! 
Zangen, Foltern, geschmolzenes Bleil Die Mär- 
tyrer haben wohl noch ganz anderes erduldet, 
nicht wahr, Ammonaria?" Er geißelt sich also 
wegen seiner Gedankensünden; als Strafe für die 
Grausamkeitstriebe und alle anderen unterdrückten, 
jetzt emporgekommenen Regungen. Der Dichter 
hat hier einen tiefen Einblick in die Psyche des 
Asketen gewonnen: Der Asket zieht noch aus der 
Geißelung Lustgewinn. (Auch Nietzsche hat diesen 
Mechanismus bereits klar erkannt.) Sadismus und 
Masochismus, aktive und passive Algolagnie, sind 
Geschwisterpaare. Beide sind unauflöslich in der 
Sexualität verankert. Das zeigt sich deutlich in 
ihrer erogenen Wirkung. Es soll sich auch in 
unserem Falle bewahrheiten. Antonius hat seine 
frühere Geliebte zu Hilfe gerufen. Jetzt spricht 
er: „Ich hätte an die Säule neben der deinigen 
gebunden sein können, Gesicht gegen Gesicht, 
unter deinen Augen auf deine Schreie mit meinen 
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Seufzern antworten, und unsere Schmerzen würden 
sich vermischt haben, unsere Seelen zusammen- 
geschmolzen sein." Es ist der Liebestod, den er 
sich wünscht; es ist ein masochisüsches Koitus- 
äquivalent 

Da er sich noch wütender peitscht, durch- 
strömt ihn ein wollüstiger Kitzel. „Welche Quall 
Welche Wonnen! Das ist wie Küsse 1 Mein Mark 
schmilzt, ich sterbe I* Und jetzt, im beginnenden 
Orgasmus, tritt wieder eine Vision ein, Kamele 
und Maultiere, mit Gepäck beladen, marschieren 
heran. Er sieht reitende verhüllte Frauen. Auf 
dem Rücken eines Elephanten sitzt zwischen blau- 
seidenen Kissen eine Frau in herrlicher Kleidung. 
Ihr Gefolge stürzt sich zu Boden, der Elefant 
beugt die Knie und die Königin von Saba 1 ) steigt 
zu Antonius hinab. Er sieht ihre prächtige Klei- 
dung jetzt genau. „Zwei große, gelbe Perlen be- 
schweren ihre Ohren. Eine goldene Kette wird 
au! ihrer Brust von einem diamantenen Skorpion 
gehalten, der seine Zunge nach ihrem Busen aus- 
streckt. Auf der linken Wange hat sie ein braunes 
Muttermal, und sie atmet mit geöffnetem Munde 
wie wenn ihr Mieder sie beengte." Zehn Neger- 
knaben tragen die Schleppe ihres Kleides, „deren 
äußerstes Ende ein Affe hält, der es von Zeit zu 
Zeit in die Höhe hebt". Der obszöne Sinn dieses 
Details wirft ein Streiflicht auf die ganze Szene, 
die im wesentlichen einer Einladung zum Koitus* 
entspricht. 2 ) Die Königin spricht: „0 mein schö- 



2 Wir verweisen auf die vorhergehende Lektüre der 
Bibelstelle als rezenten Anlaß der Halluzination. 
a ) In der ersten Version steht an dieser Stelle eine Kurti- 
sanenphantasie. 
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ner Eremit, mein Herz wird ganz schwach." Sie 
hat so lange mit den Füßen vor Ungeduld ge- 
stampft, bis sie sich eine Fußverhärtung zugezogen 
hat. Hirten hat sie auf die Berge gestellt, um ihn 
zu suchen, und Spione hat sie durch alle Straßen 
geschickt, die seinen Namen riefen. Die Nacht 
weinte sie, und ihre Tränen haben zwei Löcher in 
den Mosaikfußboden gemacht, „denn ich liebe dich, 
o ja, sehr!" Sie faßt ihn beim Bart, sie will singen, 
tanzen, Geschichten erzählen. Sie erzählt ihm, wie 
die Esel vor Erschöpfung gestorben sind. Sie 
habe den König Salomo seinetwegen verlassen. 
Sie hat ihm die prachtvollsten Hochzeitsgeschenke 
mitgebracht. Und sie erzählt ihm von den vielen 
Herrlichkeiten, die sie zu Hause hat und die alle 
ihm gehören sollen. Sie pfeift: ein großer Vogel 
läßt sich auf sie herab. 1 ) Er zeigt ein mensch- 
liches Gesicht und hat einen ungeheuren Pfauen- 
schwanz. Er hat ihr den Aufenthalt des Heiligen 
verraten. Sie ringt schmachtend die Hände. „Ach, 
wenn du wolltest, wenn du wolltest 1" „ . . . Wir 
würden auf Flaumeniedern, die weicher als Wolken 
sind, schlafen, kühle Getränke aus den Schalen 
von Früchten schlürfen und die Sonne durch Sma- 
ragden betrachten." Antonius weicht zurück. „Alle," 
ruft sie gereizt, „denen du im Leben begegnet bist, 
von der Gassendirne an, die unter der Laterne 
singt, bis zur Patrizierin, die auf ihrer Sänfte 
Rosen zerpflückt, alle Formen, die du gesehen, alle 
Gestalten, die deine Sehnsucht dir vorgezaubert, 
verlange siel Meine Gewänder brauchen nur zu 
fallen und du wirst an mir eine ganze Reihenfolge 

*) Der Vogel ist ein bekanntes Sexualsymbol. (Vgl. Freud, 
Traumdeutung.) 
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von Geheimnissen entdecken." Dem Heiligen klap- 
pern die Zähne. Sie aber fährt unbeirrt fort. „Wenn 
du mit dem Finger meine Schulter berührtest, 
würde es wie ein Feuerstrahl deine Adern durch- 
strömen. Der Besitz des kleinsten Fleckchens 
meines Leibes wird dich mit leidenschaftlicherer 
Wonne erfüllen, als die Eroberung eines Kaiser- 
reiches. Strecke deine Lippen ausl Meine Küsse 
schmecken wie eine Frucht, die dir ins Herz hin- 
abschmilzt. Ach, wie wirst du dich in meinen 
Haaren verlieren, den Duft meines Busens schlürfen, 
staunen über die Pracht meiner Glieder und, ver- 
zehrt von der Glut meiner Augensterne, in meinen 
Armen, in einem Wirbelsturme . . ." Antonius 
schlägt das Kreuz. Da sie sich verschmäht sieht, 
entfernt sie sich weinend. Der Affe hebt ihr Kleid 
in die Höhe. Sie hüpft auf einem Bein und stößt 
krampfhafte Laute aus, die halb wie Schluchzen, 
halb wie Hohngelächter klingen. 

Die Vision kommt besonders zwei Trieben in 
Antonius entgegen, dem Ehrgeiz und dem Sexual- 
trieb. Die Königin von Saba kommt zu ihm, wie zu 
Salomo, ihn zu verführen. Und welche Anstren- 
gungen hat sie gemacht, ihn zu finden! Und wie 
sehr hat sie sich nach ihm gesehnt 1 Wie reich 
und mächtig könnte er seinl Noch ihr letztes 
Schluchzen als Ausdruck ihres Schmerzes schmei- 
chelt ihm. Wie erhaben muß er sich vorkommen, 
da er einer solchen Versuchung widerstanden hat. 1 ) 
*) Die Halluzination der ersten Fassung hat folgenden 
Inhalt: Antonius sieht eine athenische Hetäre (Phryne?), 
die zum König von Pergamon abreisen will. Er sieht, wie 
die Kammerfrau ihr beim Ankleiden hilft und ihr vom 
Abschiedsschmerz der athenischen Jünglinge erzählt. An- 
tonius sieht sich selbst auf der Straße. Zuletzt betritt er 
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III 

Kaum ist die Königin verschwunden, erblickt 
Antonius ein Kind auf der Schwelle. Es hat weiße 
Haare, und es hält eine Papyrusrolle in der Hand. 
Antonius glaubt zuerst, einen Diener der Königin 
zu sehen. Das Kind beantwortet seine Frage: es 
ist sein ehemaliger Schüler Hilarion. Er teilt dem 
erstaunten Heiligen mit, daß er ihn niemals ver- 
lassen habe. Er weiß, daß die Todsünden diese 
Nacht Antonius versucht haben. Aber sie wurden 
zunichte an einem solchen Heiligen. Antonius 
seufzt: „Warum bin ich nicht einer von denen, 
deren Seele stets unerschrocken, deren Geist stets 
fest bleibt — wie der große Athanasius zum Bei- 
spiel?" Hilarion entgegnet: „Er ist unregelmäßiger 
Weise durch sieben Bischöfe ordiniert worden." 
Er setzt hinzu: „Er ist ein stolzer, grausamer 
Mensch ..." Antonius weist das anfangs als 
Verleumdung zurück. Hilarion fährt fort: „Du 
wirst nicht bestreiten wollen, daß er Eustates, den 
Schatzmeister der Gnadengelder, hat bestechen 
wollen." Antonius muß das zugeben. Hilarion: 
„Und so beschränkt ist er schließlich, daß er ge- 
steht, nichts von der Natur des Wortes zu ver- 
stehen." Antonius schmunzelt vor Vergnügen: 
„In der Tat, er hat kein besonders , . . tiefes Ver- 
ständnis." Wir sehen, daß Hilarion den neidischen 
Regungen in der Seele des Heiligen entgegen- 
kommt. In der ersten Fassung ist er durch den 
Teufel (und die Wissenschaft) vertreten. Er ist 

zum Schrecken der Hetäre das Haus. Die Deutung dieser 
Halluzination ist sehr einfach. Sie stellt den Geschlechts- 
akt selbst dar. Das Haus betreten — coire. Haus bedeutet 
oft im Traume wie Zimmer (Frauenzimmer!) das Weib. 
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eine Personifikation des Triebes. Er repräsentiert 
auch den Zweifel (in der ersten Fassung steht die 
Wissenschaft dem Glauben gegenüber), die Ana- 
lyse des Verstandes. 

Er wirft dem Einsiedler vor, er versenke sich 
in die Einsamkeit, um besser seiner Lüsternheit 
leben zu können. „Du beraubst dich der Lebens- 
mittel, des Weines, der Bäder, der Sklavendienste, 
der Ehrenbezeugungen, aber wie schön läßt du dir 
von deiner Einbildungskraft Festmähler, Wohl- 
gerüche, nackte Frauen und beifallspendende Volks- 
mengen vorführen 1 Deine Keuschheit ist nur eine 
verfeinerte Verderbtheit und diese Weltverachtung 
nur die Ohnmacht deines Welthasses. Das ist es, 
was deinesgleichen so grabtraurig macht, oder 
sollte es daher kommen, daß sie zweifeln?" Die 
Psychologie des Einsiedlers steckt in diesen wenigen 
Worten; die Erkenntnis, daß er mit Hilfe der Phan- 
tasie auch aus Einsamkeit und Askese Lustgewinn 
zieht. Antonius bestätigt das nur, wenn er auf- 
schluchzt. Hilarion will ihn davon überzeugen, 
daß sein Gott kein opferfordernder Moloch sei. 
Das Streben nach Wahrheit sei höher zu schätzen 
als alle Kasteiungen. Hilarion bringt die über- 
raschendsten Beweise gegen die Wahrheit der Schrift : 
nicht nur Gott, auch die Zauberer Pharaos taten 
Wunder. Antonius muß trotz innerem Widerstreben 
zugeben, daß das alte Testament Dunkelheiten ent- 
hält. Hilarion weist auch Widersprüche zwischen 
verschiedenen Evangelien nach. Antonius hört sie 
voll Erstaunen. Und da ihn Hilarion fragt, ob ihm 
selbst nie solche Gedanken gekommen seien, ant- 
wortet er: „0 ja, oftl Eingeschläfert oder in voller 
Raserei wohnen sie in meinem Bewußtsein. Ich 
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vernichte sie, sie erstehen wieder und ersticken 
mich, und ich glaube manchmal, daß ich verdammt 
bin." Der Zweifel liegt in ihm; alle Gedanken, 
die Hilarion vorgebracht hat, waren ihm längst 
vertraut. Hilarion selbst ist nichts als die Projek- 
tion dieser inneren Stimmen. Antonius möchte 
alle tiefsten Geheimnisse des Kosmos erkennen. 
Hilarion erbietet sich, ihn zu den Gelehrten zu 
führen, die im Besitze dieser Geheimnisse sind. 
Zuerst ging der Wunsch des Heiligen nach 
Speisen und Ruhm und Frauenliebe. Jetzt quält 
ihn vornehmlich der Wissensdurst über die Ent- 
stehung und Ordnung der Welt, der Durst nach 
Wahrheit. Wir sehen darin — mit welchem Rechte, 
werden wir zu beweisen haben — eine Sublima- 
tion des Sexualtriebes. 1 ) Doch ist diese nicht so 
stark, daß nicht das Interesse für geschlechtliche 
Fragen in den Gedanken des Anachoreten die 
Hauptrolle spielte. Wir werden auch in den fol- 
gerten Visionen die Sexualität, versteckt oder offen, 
im Mittelpunkte nachweisen können. 



IV 

Antonius sieht jetzt eine wirre Szene. In einer 
Basilika bewegt sich eine ungeheure Menschen- 
menge. Sie bildet einzelne Gruppen. Man sieht 
Männer, die Ansprachen halten, andere beten oder 
singen. Märtyrer zeigen ihre Wunden, Greise er- 
zählen von ihren Reisen. Alle möglichen Trachten 
und Gebräuche sind vertreten. Antonius wird von 

*) Vgl. Freud, „Leonardo da Vinci". Schriften zur an- 
gewandten Seelenkunde, Heft VII, Leipzig 1910. 
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Hüarion mitten in die Menge geführt. Er hört 
Wutgeheul, Liebesrufe und Vorwürfe. Er gelangt 
zu einem goldenen Thron, wo der Prophet Manes 
sitzt, schön wie ein Engel, und seine Lehre ver- 
kündet. Manes verkündet die Weltordnung und 
ewige Wiederkehr; man müsse fasten und die Frauen 
meiden. Und jetzt geht ein ungeheures Chaos 
um Antonius los. Alle dringen auf ihn ein, werfen 
ihm Argumente entgegen, wollen ihn überzeugen. 
Alle Sekten schreien ihm ihre Lehren zu. 1 ) Die 
ElkhesaYten sprechen: „Der heilige Geist ist weib- 
lichen Ursprungs," die Karpokratianer, die mit 
Frauen ausgestreckt auf Kissen ruhen, verkünden 
Sexualgenuß; die Nikolaiten schreien: „Mäste dein 
Fleisch mit allem, was es verlangt, versuche es 
mit Ausschweifungen zu töten; Brunikos, die Mutter 
des Himmels, hat sich gewälzt in Schmach und 
Schande." Einer deckt ein Bett auf und sagt: „Die 
geistigen Hochzeiten werden sich hier voWziehen « 
Der entsetzte Heilige stößt auf Adamiten, die ganz 
nakt gehen, und auf Messalianer, welche die Arbeit 
als Sünde erklären. Die Paternianer rufen mit von 
Wem besudelten Gesichtern: „Die unteren Körper- 
teile hat der Teufel gemacht und ihm gehören sie 
Auf, laßt uns zechen, schmausen, Unzucht treibenl" 
Plötzlich springt ein Mann mit einem Bündel Stricke 
m ihre Mitte und schlägt wild um sich. Es ist der 
Kirchenvater Tertullian, der strengste Entsagung 
und Abtötung des Fleisches fordert. Antonius ruft 
ihn zu Hilfe. Tertullian schreit unbeirrt: Zer- 
trümmert die Bilder! Verschleiert die Jungfrauen 1 
Betet, fastet, weinet, kasteit euch! Keine Bücher! 
Nach Jesus ist die Wissenschaft unnütz." 

*) Reminis^in^n die Szenen in ÄiexandriaT^ 
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Plötzlich ist alles verschwunden; eine unge- 
wöhnliche Ruhe tritt ein. Antonius sieht eine 
bleiche schöne Frau auf einer Bank. Sie schluchzt. 
Es ist Priscilla, eine Begleiterin des Montanus. Sie 
erzählt die Geschichte ihrer Bekehrung. Sie hörte 
einst Montanus predigen. Es waren entzückende 
Dinge. „Der Tag neigte sich. Meine Arme ließen 
die Gitterstange los, und als er mich in sein Haus 
geführt hatte . . ." Charakteristisch tritt hier die 
Verbindung von Religiosität und Erotik hervor. 
Wir haben sie auch bisher beobachten können. 
Alle Sekten legen augenscheinlich das größte Ge- 
wicht auf das sexuelle Verhalten. Wir werden 
dieses auffallende Faktum später erklären müssen. 
Vorläufig beschränken wir uns darauf, den Verlauf 
der Visionen zu verfolgen und diese eigenartige 
Verbindung zu verzeichnen. 

Plötzlich sitzt eine zweite Frau neben Pris- 
cilla. Auch sie erzählt die Geschichte einer Be- 
kehrung. Auf einer Reise traf sie Montanus, der 
ihr die Eitelkeit ihres Tuns in zornigen Worten 
vorwarf. „Seine Wut erfüllte mich mit Schrecken- 
dennoch war es wie eine Wollust, die mich wiegte' 
mich berauschte." Ihr Gatte rief sie, aber sie ging 
mit Montanus. Antonius sagt verächtlich: „Ein 
Eunuch!" Priscilla antwortet; „Ha! das setzt dich 
in Erstaunen, plumpe Seele! Haben denn Magda- 
lena, Johanna, Marta das Bett des Erlösers be- 
stiegen? Es können sich die Seelen besser als 
die Leiber im Wonnerausch aneinanderschließen. 
Um Eustolia ungestraft bei sich zu behalten, ver- 
stümmelte Bischof Leonces sich selbst, seine Liebe 
höher achtend als seine Mannheit." Die beiden 
Frauen kommen schließlich in Streit, wer inniger 
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von Montanus geliebt wird. Da erscheint Monta- 
nus selbst und beruhigt sie: „Ach, wie ihr in 
Todesqual schreit, wenn die Geißeln euch zer- 
fleischen! Wie eure schmerzzuckenden Glieder 
sich meinen Gluten anbieten I Wie ihr an meiner 
Brust von einer Liebe schmachtet, der kein Ge- 
nügen beschieden! Sie ist so stark, daß sie 
euch Welten entdeckt hat, und ihr könnt jetzt die 
Seele mit euren Augen sehen." Montanus pre- 
digt Enthaltung von der Ehe. Die Archontiker 
erklären, der Heiland habe gesagt: „Ich bin 
gekommen, das Werk des Weibes zu zerstören." 
Die Tatianer sehen in ihr den Baum des Bösen. 
Die Valesianer bieten Antonius ein Messer an und 
sprechen: „Mach es wie Origenes und wie wir! 
Fürchtest du den Schmerz, Feigling? Ist es die 
Liebe zum Fleische, die dich zurückhält, Heuchler?" 
Antonius betrachtet sie: sie haben am Bauche blut- 
rote Schildchen. Die Kanaiten ziehen vorüber und 
schreien ihm ins Ohr: „Ruhm sei Kainl Ruhm 
sei Sodom!" Die Circumcellionen erblicken das 
Heil nur im Martyrium und höhnen die Ehe und 
das Abendmahl. In der ganzen Basilika bricht 
darauf ein Wutgeheul aus. Einige schießen Pfeile, 
andere werfen sich vor dem Schlauche nieder. 
Eine Frau läßt, um ihre Idee besser zu veran- 
schaulichen, eine rundes Brot in einer Flasche 
sehen. Eine andere verteilt den Staub ihrer San- 
dalen gleich einer Hostie. Auf einem Bette um- 
armen sich zwei Liebende. Die ganze Szene ist, 
wie wir sehen, durch das Hervortreten der un- 
gezügeltesten Lebenslust charakterisiert. Aber auch 
der Tod spielt eine große Rolle, die Askese tritt 
auf. Circumcellionen erwürgen einander, Valesi- 
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aner röcheln, Maximilla und Priscilla seufzen. Aus 
der Tiefe erhebt sich ein mächtiger Gesang. Arius 
und seine Anhänger kommen. Er erklärt Jesus 
für einen Menschen. Alle Sekten sprechen ihre 
Ansichten aus. Antonius geht auf sie zu: „Ihr 
Gelehrten, Zauberer, Bischöfe und Diakonen, Men- 
schen und Phantome, zurück, zurück! Ihr seid 
Lügengeister allzumal!" Es ist ein Vorstoß des 
Bewußtseins: alle diese Erscheinungen sind nur 
Phantome. So wie wir oft im Traume wissen, fo\ 
daß wir träumen. Es ist eine Selbstberuhigung ' 
und zugleich eine Abwehr. Doch die Häretiker 
dringen in hellen Haufen auf ihn ein und schreien 
ihm ihre Lehren zu. Der Heilige gelangt endlich 
zu den alten Ebioniten, die ihm von Jesus er- 
zählen. Er sieht eine Versammlung, in der ein 
Inspirierter geheimnisvolle Dinge verkündet. An- 
tonius stöhnt vor Angst. „Ihm ist es wie das 
Gefühl einer Ungeheuerlichkeit, die ihn umschwebt, 
wie der Schrecken eines Verbrechens, das sich 
vollziehen wird." Wir werden gleich sehen, wo- 
her diese Angst stammt. Der Inspirierte bittet 
eine Schlange, aus ihrer Höhle zu kriechen. Alle 
schreien mit ihm: „Komml Komm! Komm! Geh 
hervor aus deiner Höhle!" Endlich erscheint eine 
riesige Pythonschlange. Alle halten sie empor. 
Ihre Ringe teilen sich und erfüllen das Gemach; 
sie umschließen auch Antonius. Die Schlange ist 
ein uraltes Sexualsymbol. Schon in der Bibel ist 
sie die Verführerin. Antonius wird vor Abscheu 
ohnmächtig und fällt nieder. 

Infolge der Erschütterung öffnet er die Augen 
und erblickt den Nil, der vom Monde beleuchtet 
wie eine Schlange aussieht. Er glaubt noch immer 
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bei den Orphiten zu sein. Eine unberechenbare 
Zeit vergeht. Dann sieht er sich im Gefängnis. 
Neben ihm weinen und beten viele Leute. Er hört 
ein dumpfes Gebrüll und erblickt eine menschen- 
erfüllte Arena. Es sollen also die Christen den 
wilden Tieren vorgeworfen werden. Ein Tröster 
spricht den Christen von der Nichtigkeit der Welt. 
Aber alle sind traurig und verzweifelt, und ein 
Jüngling denkt der unzähligen glücklichen Tage, 
die er noch hatte leben können. Der Tröster er- 
innert sie an die noch schrecklicheren Martern 
vieler Heiliger. Antonius würde das alles den 
wilden Bestien vorziehen. Er glaubt schon ihre 
Zähne und Tatzen zu spüren. Die Märtyrer bre- 
chen in Schluchzen aus und pressen sich fest an- 
einander. Ein Löwe, hinter ihm Baren und Panther 
erscheinen. Die Christen taumeln vor. Antonius 
schließt die Augen. — 

Es wird jetzt vielleicht an der Zeit sein, kurz 
das Vorhergehende zusammenzufassen. In dem 
Einsiedler wirkt eine starke Regung gegen den 
ihm aufgelegten Zwang der Askese. Außerdem 
steigen Zweifel an der Wahrheit der Christenlehre 
in ihm auf. Er hat in Alexandria so viele An- 
sichten, so viele Argumente gehört, daß sie seinen 
Glauben nicht unberührt ließen. Sie wurden ins 
Unbewußte verdrängt, jetzt kamen sie im Traume 
wieder empor. Er sieht auf der einen Seite die 
loderndste Lebenslust, auf der anderen die ver- 
stiegenste Askese. Adamiten und Montanisten ste- 
hen einander gegenüber. Und alle diese Lehren 
werden im Namen Jesu aufgestellt — . Wir müssen 
uns in die Seele dieses Menschen des dritten Jahr- 
hunderts hineinfühlen. Welche Lehre ist die rich- 
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tige? Wo ist die Wahrheit? So weit die oberste 
Schichte dieser Visionen. Aber es gibt noch ver- 
schiedene andere: Ist es Antonius nur um die 
Erkenntnis der Wahrheit zu tun? Offenbar nicht, 
er will nur sein Leben darnach einrichten. Sein 
Wachbewußtsein hält an der Lehre Christi und 
an der Askese fest. Aber es lebt in ihm der 
Wunsch nach Genuß, nach Leben. (Selbst die 
christlichen Märtyrer fürchten den Tod und lieben 
das Dasein.) 

Sein Unbewußtes verwirft alle asketischen 
Regungen, es negiert Christus. Es steht auf der 
Seite der Triebe, der freien Leidenschaften. Es 
sagt ihm unaufhörlich: Wozu diese Kasteiungen, 
diese Martern? Sieh, alle Menschen lieben das 
Leben. Es muß dennoch etwas in Antonius ihn 
stark zur Askese ziehen. Das Gefühl, das er den 
asketischen Vertretern in der Vision gegenüber 
empfindet, ist ein gemischtes: halb Abscheu, halb 
Liebe. Die eigenen masochistischen Tendenzen, 
die ihm Lustgewinn aus der Askese versprechen, 
erklären ihre Wertung auch in der Halluzination, 
wo wir das Triebleben sich haben entfalten ge- 
sehen. Noch eine Schichte der Religion, welche 
die Entstehung und Bedeutung der Religion be- 
trifft, werden wir später kennen lernen. Wir er- 
kennen jetzt auch die Bedeutung der Affekte des 
Anachoreten; wir wissen, warum er verächtlich 
vom Eunuchentum des Montanus spricht. Wir ver- 
stehen den Angstanfall beim Anblick der Schlange. — 

Die zeitliche Folge der Halluzinationen ist 
nicht gleichgültig. Es ist gleichsam ein Lebens- 
lauf, der hier dargestellt wird (wie oft im Traume 1 ). 
*) Freud nennt solche Träume „biographische". - 
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Zuerst der Zweifel, dann die Entscheidung für 
Christentum und Askese, der Märtyrertod, und 
jetzt eine Friedhofsszene. Verschleierte vornehme 
Frauen machen einen Gräberbesuch. Sie erzählen 
ihre Erlebnisse. Die meisten sind an Götzendiener 
verheiratet. Eine erzählt, sie lebe mit ihrem 
Manne in täglichem Zank. „Ich wollte mich dem 
Mißbrauch nicht fügen, den er mit meinem Körper 
treiben wollte, und um sich zu rächen, hat er 
mich als Christin verfolgen lassen." Eine andere 
schildert das grauenhafte Ende ihres Geliebten, 
den man hinter einem Wagen geschleift hat. Sie 
hat die Tropfen seines Blutes mit einem Schwämme 
gesammelt, den sie mit Küssen bedeckt. Sie wirft 
sich auf das Grab und ruft: „Ach, mein Freund I 
mein Freund!" Ein Mann erzählt von seiner 
Braut, Männer und Frauen beweinen die Toten. 
Sie haben für sie Speise und Trank mitgebracht. 
Eine Witwe ruft; „Wir wollen es miteinander 
essen wie einst, nicht wahr?" Sie beginnt auf 
eine wahnwitzige Art zu lachen. Alle kauen wie 
sie ein kleines Stück. „Sie erzählen die Ge- 
schichten ihrer Märtyrer; der Schmerz steigert 
sich, sie trinken öfter und öfter. Mit tränen- 
gebadeten Augen blicken sie einander fest an. 
Sie stammeln vor Trunkenheit und Verzweiflung; 
allmählich berühren sich ihre Hände, ihre Lippen 
treffen zusammen, die Schleier öffnen sich und 
sie vereinigen sich auf den Gräbern mitten unter 
den Bechern und den Fackeln." Am Morgen 
trennt sich einer vom andern, als kennten sie sich 
nicht. — 

Welche sonderbare Szene! Und dennoch ist 
sie scharf psychologisch geschaut. Wir wissen, 
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wie in den Dionysos- und Adonisfesten die Götter- 
verehrung in eine geschlechtliche Orgie überging. 1 ) 
Ebenso war es etwa bei den frommen Zusammen- 
künften der Frau von Krüdener. Religion und' 
Geschlechtsleben stehen (dem Ursprung nach) ' 
einander sehr nahe. In unserer Dichtung ist f 
dieser Abschluß durch die Steigerung sehr schön 
veranschaulicht : zuerst die Erzählungen, das Essen 
mit den Toten („Verlegung nach oben", Freud); 
die Trauer und der Schmerz, das Einsamkeits- 
gefühl und die eigene Todesfurcht wirken zu- 
sammen. Es ist bekannt, daß Trauer oft erogen 
wirkt. Der Gegensatz zwischen Tod und Leben 
verstärkt die eigene Lebensgier. Die Angst vor 
dem Tode ist es, die uns zu Paaren treibt. Die Ver- 
lassenheit dieser ernstesten aller Gefahren gegen- 
über drängt zum Zusammenschluß. Es wäre noch 
zu zeigen, was diese Szene für die Psyche des 
Antonius bedeutet. Sie ist einerseits die Fort- 
setzung der Biographie eines frommen Christen, 
also die Vorstellung einer eigenen Möglichkeit: 
er ist begraben und man geht zu anderen Dingen 
über. Diese Deutung würde dem Wunschcharakter 
der Visionen, den wir bis jetzt überall bestätigt 
gefunden haben, aufs stärkste widersprechen. 
Die Vision ist aber anderseits der stärkste 
Ausdruck der Lebensbejahung des Heiligen. 
Die Askese hat unrecht. Noch auf Gräbern 
wird koitiert, siegt die Daseinslust. Über Tote 
hinweg braust frisches Leben. Auch er möchte 
*) Ich verweise hier auf die ähnliche Szene in Richard 
Beer -Hofmanns tiefsinniger Novelle »Der Tod Georgs". 
Auch dort träumt Paul. (Vgl. darüber mein Buch über 
„Richard Beer -Hofmann". Leipzig 1912. Verlag Rudolf 
Eichler.) 
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sich nicht um Tote (Christus und die Märtyrer) 
kümmern, sondern noch auf Gräbern genießen. 
Vielleicht kommen verhüllt auch nekrophite Nei- 
gungen aus dem Unbewußten. 

Antonius erblickt nun einen Wald. Beim Ein- 
gang steht auf einer Art Scheiterhaufen ein Mensch, 
nackt und mumienhaft. In dieser Stellung hat er 
so lange verharrt, daß Vögel in seinem Haupthaar 
ein Nest gebaut haben. An den vier Ecken flam- 
men Feuer. Der Gymnosophist spricht: „Gleich 
dem Rhinozeros habe ich mich in die Einsamkeit 
versenkt." Er hat sich von Blumen und Früchten 
genährt. Da das Dasein aus der Verderbnis ent- 
steht, hat er jede Berührung und jede Handlung 
gemieden. So hat er, ohne sich von der Stelle 
zu rühren, die höchste Seele in allen Wesen er- 
faßt. Es gibt für ihn nun weder Glück noch 
Ruhm noch Tugend noch Qual. Die furchtbare 
Strenge seines Lebenswandels hat ihn allen Wesen 
überlegen gemacht. „Eine Zusammenziehung 
meines Gedankens vermag hundert Königssöhne 
zu töten, die Götter zu entthronen, die Welt um- 
zustürzen." 1 ) Alles ist ihm zum Ekel geworden. 
Nachdem er die Runde durch eine unendliche 
Reihe von Existenzen gemacht hat, will er nichts 
mehr von dieser Mühseligkeit wissen. „Ich ver- 
lasse die schmutzige Herberge meines Körpers, 
die von Fleisch gemauert, mit Blut gerötet und 
mit einer häßlichen, unratvollen Haut bedeckt ist, 
und zur Belohnung will ich endlich schlafen in 
der tiefsten Tiefe des Absoluten, in der Ver- 

*) Die Bedeutung dieser Stelle und dieser ganzen 
Szene für den Dichter werden wir in unserer Psycho- 
analyse kennen lernen. 
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nichtung." Die Flammen erheben sich und hüllen 
ihn ein. Sein Kopf tritt noch aus ihnen hervor. 
Antonius ist aufgewacht, denn die Flammen der 
Fackel haben seinen Bart versengt. 

Scherner 1 ) würde hier eine Bestätigung seiner 
Leibreiztheorie erblicken. Auch wir werden im 
Versengen des Bartes den unmittelbaren Anlaß 
der Vision erkennen, aber dieser Anlaß wird vom 
Unbewußten benützt, um psychische Konflikte 
darzustellen. Antonius identifiziert sich mit dem 
Gymnosophisten. Auch er hat sich solche Ent- 
sagung auferlegt, aber noch immer wühlen die 
Leidenschaften in ihm. Seine Identifizierung drückt 
wie die frühere mit Nebukadnezar einen Wunsch 
aus: auch er möchte so übermenschlich stark in 
der Selbstzucht sein. Auch er möchte so erhaben 
über Glück und Qual auf das Leben herabsehen. 
Und auch er möchte endlich sterben — schlafen, 
die Ruhe des Nicht -Seins genießen. Und merk- 
würdigerweise bedeutet die Vision wie die vorher- 
gehende auch das Gegenteil: Er steht in Flammen, 
sie hüllen ihn ein. Er ist den Leidenschaften ganz 
und gar hingegeben. — Antonius ist erwacht. 
Er staunt über seine Hütte; er kann Vision und 
Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden. Er fürchtet, 
wahnsinnig zu werden. Er erinnert sich des 
Gymnosophisten und bewundert die Unerschrocken- 
heit der Märtyrer. Er denkt an die Menge der 
Häresiarchen und sagt sich: „Sie behaupten, durch 
alle diese Wege sich Gott zu nähern. Mit welchem 
Rechte darf ich sie verdammen, ich, der ich auf 
dem meinen strauchle?" Wir sehen also unsere An- 
nahme, daß Antonius zweifle, von ihm selbst bestätigt. 



l ) Das Leben des Traumes. Berlin 1861. 



37 



Der Heilige geht einer neuen Versuchung ent- 
gegen. Er sieht eine weinende Frau, gestützt auf 
einen Greis. Es ist Helena und der Zauberer 
Simon. Simon fordert sie au!, zu erzählen; sie 
schildert die Entführung durch Paris: „Wie lieb- 
lich war es, das hohe Gemach seines Palastes. 
Er legte sich auf das Bett von EHenbein, und 
während er mit meinen Haaren spielte, sang er 
Liebeslieder." Simon erklärt, sie sei dieselbe, die 
man Ennoia, Barbelo, Prunikos nenne. Sie war 
Lukretia, die geschändete Patrizierin, sie war 
Delila; sie hat den Ehebruch, die Lüge und den 
Götzendienst geliebt. „Sie hat sich allen Völkern 
preisgegeben. Sie hat an allen Straßenecken ge- 
sungen; sie hat alle Gesichter geküßt. Zu Tyrus 
ist sie, die Syrierin, die Geliebte von Dieben ge- 
wesen. Sie trank mit ihnen die Nächte hindurch 
und versteckte die Mörder bei dem Ungeziefer 
ihres warmen Bettes." Sie ist Luna, und Caligula 
wollte bei ihr schlafen. Papst Clemens hat sie in 
einen Turm gesperrt, und aus allen Schießscharten 
sah man den Mond zur selben Zeit scheinen, „ob- 
gleich es in der Welt ebensowenig mehrere Monde 
wie mehrere Ennoia gibt". Wir kennen jetzt 
Helena. Sie ist der alte Mythos von der weib- 
lichen Sinnlichkeit, die jenseits von Gut und Böse 
steht. Sie ist ein Einheitliches, wenn auch in 
Millionen Exemplaren auf der Erde. Antonius 
versinkt in Träumerei. Simon fährt fort: „Un- 
schuldig wie Christus, der für die Männer ge- 
storben ist, hat sie sich für die Frauen dahin- 
gegeben. Denn die Ohnmacht Jehovas zeigt sich 
in der Übertretung Adams, und das alte Gesetz 
muß abgeschüttelt werden, das der Ordnung der 
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Dinge so feindlich ist." Es sind Gedanken, die 
in Antonius selbst fortwährend ringen. Simon 
bietet ihm seine Zauberkünste dar. In dem 
Heiligen flüstert eine Stimme: „Warum nicht?" 
Simon erklärt: „Wer die Kräfte der Natur kennt 
und das Wesen der Geister, der muß Wunder tun. 
Das ist der Traum aller Weisen und — der Wunsch, 
der in dir nagt, gestehe es!" Simon hat also den 
geheimen starken Ehrgeiz des Einsiedlers erkannt. 
Er verspricht ihm, er werde die Taufe empfangen 
gleich Jesus. Doch wie er Antonius mit den 
Flammen besprengen will, ruft dieser: „0 hätt' 
ich doch nur Weihwasser I" Die Erscheinungen 
sind verschwunden. 

Wie vor dem Faust der alten Volksbücher ist 
vor Antonius Helena erschienen. Sie ist wie dort 
der Geist der Sinnlichkeit, der Mond der heißen 
Sommernächte und zugleich Minerva, die Besitzerin 
aller Geheimnisse. 1 ) Wieder sehen wir den Ehrgeiz 
bei Antonius sich regen: er möchte auch das 
Geheimnis der Welt wissen. Noch mehr: er 
möchte Wunder tun, er möchte Jesus sein. Ein 
Wunsch, den wir oft bei religiös stark erregten 
Personen treffen. (Ich erinnere an die Visionen im 
„Apostel" und im „Emanuel Quint" von Hauptmann.) 

Der Heilige sieht jetzt zwei Männer: der eine 
groß und ernst, seine Haare sind geteilt wie die 
Christi. Der zweite scheint sein Diener zu sein, 
denn er erklärt, dieser sein Herr sei Apollonius. 
Apollonius erzählt sein Leben. Es hat die größte 
Ähnlichkeit mit dem Christi: er wurde verfolgt, 

*) Alle Frauen der Visionen des Antonius haben Dirnen- 
charakter. Das ist offenbar der Typus seiner Objektwahl 
wie bei dem Dichter selbst. Vgl. II. Teil. 
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er tat Wunder, er heilt Krankheiten, erweckt Tote, 
errät die Zukunft. Antonius will nichts mehr 
hören, es erschreckt und verwirrt ihn alles. Der 
Diener Damis aber erzählt: Nero ließ Apollonius 
hinrichten, aber er erschien seinen Dienern. Und 
jetzt reist er nach dem Süden, um den Urgrund 
der Liebe zu finden. Er zaubert vor die Phantasie 
des Einsiedlers alle Wunder der Landschaft, alle 
Genüsse des Leibes und des Geistes. Er will alle 
Götter, er will sogar Jesus erscheinen lassen. 
Antonius klammert sich ans Kreuz. Apollonius 
sagt: „Er glaubt wie ein unvernünftiges Tier an 
die Wirklichkeit der Dinge. Der Schrecken, den 
er vor den Göttern empfindet, verhindert ihn, sie 
zu verstehen ..." 

Wir haben bemerkt, daß in Antonius der 
Wunsch aufsteigt, selbst Jesus zu sein. Er sieht 
in Apollonius dessen Erfüllung. Apollonius könnte 
ihm auch den Urgrund der Liebe sagen: er weiß alles. 
Er hat Macht über die Götter und wirft Antonius 
vor, daß er an seinen Gott, der nur ein vergängliches 
Phantasiegeschöpf, ein Symbol sei, glaube wie an 
eine Realität. Apollonius und Damis verschwinden 
in die Luft. Diese Szene leitet bedeutsam zu dem 
großen Götteraufzug, der nun folgt, über. 



V 

Antonius überlegt den Grund des tiefen Ein- 
druckes, den Apollonius auf ihn gemacht hat. 
Nebukadnezar hat ihn nicht so tief verblendet, die 
Königin von Saba ihn nicht so sehr entzückt. 
Seine Art, von den Göttern zu sprechen, könnte 
einem Lust machen, sie kennen zu lernen. Er 
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erinnert sich, ihre Bilder einst, zur Zeit Diokletians, 
zu Hunderten gesehen zu haben, die der Griechen, 
der Römer und der Barbaren. (Hier knüpft die 
nächste Vision an.) Auch im Tempel von Heliopolis 
sah er einst Menschengesichter mit Schlangen- 
körpern, Frauen mit Kuhköpfen, vor unzüchtigen 
Götterbildern kniend „und ihre übernatürlichen 
Gestalten lenkten meine Gedanken auf andere 
Welten hin«. Er kann es verstehen, daß Bildnisse 
von großer Schönheit verführen können. „Aber 
die anderen, die verkommen oder schrecklich 
sind, wie kann man an sie glauben?" Und er 
glaubt über den Boden alle Götzenbilder heran- 
ziehen zu sehen. Er bricht in Lachen aus. Hinter 
ihm zeigt sich wieder Hilarion. Beide ergötzen 
sich nun außerordentlich an den possierlichen 
Götzen. In dem Maße aber, als sie sich mensch- 
licher Gestalt nähern, ärgern sie Antonius. Vor 
Göttern mit Haifischrachen opfert man Menschen; 
ein Götze verschlingt Kinder. Antonius schreit: 
„Entsetzlich I" Hilarion sagt: „Aber die Götter 
verlangen immer Qualen. Selbst der deinige hat 
gewollt . . .« Die Felsen verwandeln sich in ein 
Tal. Ein Hirt will durch Gesänge den Himmels- 
könig zwingen, Regen zu senden. Antonius findet 
das einfältig. Hilarion aber fragt: „Warum ge- 
brauchst du Beschwörungen?" In einem Meer 
von Milch treibt eine lange Wiege, gebildet durch 
die Ringeln einer Schlange. Darin Hegt ein junger, 
schöner Gott mit träumerisch -trunkener Miene. 
Hilarion erklärt: es ist die ursprüngliche Zweiheit 
der Brahmanen. Aus dem Nabel des Gottes ist 
eine Lotosstaude emporgewachsen, und in ihrem 
Kelche erscheint ein Gott mit drei Gesichtern. 
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Antonius ruft erstaunt: „Ei sieh, welche Erfindung!" 
Hilarion scheint die Aufgabe zu haben, die Ähn- 
lichkeit dieser Kulte mit dem Christentum aufzu- 
weisen, denn er sagt: „Vater, Sohn und Heiliger 
Geist machen gleichfalls nur eine Person ausl" 
Aus den drei Köpfen entstehen drei Götter; ihnen 
gegenüber drei Göttinnen. Sie verzehnfachen, 
vervielfältigen sich. Aus ihren Schultern wachsen 
Arme, welche Schilder, Äxte, Schwerter halten. 
Quellen entspringen aus ihren Häuptern, Ge- 
wächse ranken aus ihren Nasenlöchern. Was An- 
tonius in dieser Vision sieht, ist nicht mehr und 
nicht weniger als der Ursprung der Religion. Die 
unförmlichen Götzenbilder werden von menschen- 
ähnlicheren Gestalten abgelöst. Und schon er- 
scheint die Zweiheit der Brahmanen, dargestellt 
durch die Wiege und die Schlange. Der kleine 
Gott schwimmt darauf in Milch. Wir erkennen 
den uralten Geburtsmythus, der in unzähligen 
Sagen wiederkehrt 1 ) (Moses, Romulus und Remus 
etc.). Dieselbe Variation erscheint in der Herakles- 
sage, wo der junge Held in der Wiege eine 
Schlange erwürgt. (Wiege und Schlange symboli- 
sieren die Geschlechtsteile.) Aus dem kleinen Gott 
entspringen unzählige andere. Sie erhalten mensch- 
liche Attribute; aus ihnen ersteht die Welt. Es 
wäre sehr verlockend, an dieser Stelle eine Er- 
örterung über den Ursprung der Religion einzu- 
schieben, doch will ich mir das bis später auf- 
sparen. — 

Hilarion erklärt Antonius die Bedeutung der 

*) Vgl. zu dieser Darstellung Otto Rank: „Mythos von 
der Geburt des Helden." (Schriften zur angewandten 
Seelenkunde. Leipzig, Heft 5.) 
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einzelnen Götter. Plötzlich erscheint ein nackter 
Mann, mitten im Sande mit gekreuzten Beinen 
sitzend. Ein Heiligenschein umschimmert ihn. Es 
ist Buddha. Er wollte als Gott unter den Menschen 
geboren werden, um sie zu erlösen. „Ich habe 
zuerst eine Frau gesucht, wie sich's gehört, eine 
aus kriegerischem Geschlecht, die Gattin eines 
Königs, die sehr gut und ausnehmend schön war, 
mit tiefem Nabel, einem Körper fest wie Demant; 
und zur Zeit des Vollmondes bin ich ohne Bei- 
hilfe eines männlichen Wesens in ihren Leib ge- 
drungen. Ich ging wieder hervor aus ihm durch 
die rechte Seite. Die Sterne standen still." 
Hilarion murmelt zwischen den Zahnen: „Und da 
sie den Stern stillstehen sahen, empfanden sie 
große Freude." 1 ) Buddha erzählt, aus den Tiefen 
des Himalaya sei ein frommer Hundertjähriger 
gekommen, ihn zu sehen. Hilarion zitiert wieder 
die biblische Parallelstelle 2 ): „Ein Mann, namens 
Simon, welcher nicht sterben sollte, bevor er 
Christus gesehen." Buddha hat in den Schulen 
die Gelehrten besiegt. Hilarion sagt: „. . . mitten 
unter den Gelehrten, und alle waren hingerissen 
von seiner Weisheit." Das Elend der Welt ließ 
Buddha alle Vergnügungen fliehen. Er hat rasch 
die Weisheit der Brahmanen erkannt. „Unter ihrer 
strengen Außenseite verbergen sie nagende Be- 
gierden, sie reiben sich mit Kot ein, schlafen auf 
Dornen und glauben, auf dem Wege des Todes 
zum Glück zu gelangen." Hilarion ruft: „Pharisäer, 
Heuchler, übertünchte Gräber, Otterngezücht!" 3 ) 

*) Mathäus Kap. 2, Vers 10. 

*) Lukas Kap. 2, Vers 25 und 26. 

s ) Lukas Kap. 2, Vers 46 und 47. 
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Nach allen Entbehrungen versucht der Teufel 
Buddha und schickte ihm seine entsetzlichen Söhne 
und seine schönen, lüsternen Töchter. Antonius 
beiseite: „Ha, auch er also?" Endlich tat Buddha 
Wunder und heilte die Kranken. Er sagte dem 
Diebe, der ihn würgte, zärtliche Worte. Nun aber 
bleibt ihm nichts mehr zu tun. „Alles wird sterben, 
und bis zu neuen Geburten wird eine Flamme 
tanzen auf den Trümmern der zerstörten Welt." 
Ein Taumel erfaßt die Götter, sie speien ihr 
Dasein aus. Sie reißen ihre Attribute, ihre Ge- 
schlechtsteile ab und erdrosseln sich mit ihren 
Schlangen. Alles ist verschwunden, und Hilarion 
sagt: „Du hast soeben den Glauben von mehreren 
Hundert Millionen Menschen gesehen." Oanes 
erscheint, der chaldäische Urgott, mit Menschen- 
kopf und Fischleib. Er hatte die ungestaltete Welt 
bewohnt, in der alle Organe vermengt umher- 
schwammen. Über die Gesamtheit dieser Wesen 
streckte Omoroga, gebogen wie ein Reif, ihren 
weiblichen Körper. „Aber Belus schnitt sie in 
zwei Hälften und machte aus der einen die Erde, 
aus der anderen den Himmel." Es ist offenbar 
eine sexuelle Symbolik der Welterschaffung. Sie 
weist die größte Ähnlichkeit mit der früheren auf. 
Belus übt mit Omoroga den Koitus aus (er schnitt 
ihren Körper in zwei Hälften) und daraus entsteht 
die Welt. Seit nun Oanes das Chaos geordnet 
und die Menschen gelehrt hat, lebt er in Teichen. 
Die Wüste wächst rund umher, und er stirbt auf 
seinem Schlammbett. — 

Hilarion und Antonius befinden sich jetzt auf 
einem viereckigen Turm, von dem aus sie Babylon 
übersehen. Priester betrachten die Gestirne. Hila- 
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rion sagt, man betrachte hier die Sterne als Götter. 
Antonius wirft ein, der Himmel habe einen Herrn. 
Hilarion zeigt auf eine Säule: „Jenen da, Belus, 
den ersten Strahl, die Sonne, das Männliche! — 
Die Andere, die er befruchtet, ist unter ihml" 
Antonius blickt in einen lampenhellen Garten. 
Männer aller Nationen finden sich darin. „Alle 
schreiten mit weitgeöffneten Nüstern, durch "das- 
selbe Verlangen geeint, einher." Antonius fürchtet 
sich, er möchte zurückkehren, aber eine unaus- 
sprechliche Neugier treibt ihn vorwärts. „Am Fuße 
der Zypressen kauern Frauen reihenweise, auf 
Hirschfellen, die alle als Hauptsehmuck eine Flechte 
von Schnüren tragen. Einige von ihnen, pracht- 
voll gekleidet, rufen die Vorübergehenden mit lauter 
Stimme an; schüchterne verstecken ihr Gesicht mit 
ihren Armen, während hinter ihnen eine ältere Frau, 
ihre Mutter ohne Zweifel, sie anfeuert. Andere, 
das Haupt in einen schwarzen Schal gehüllt, den 
Körper gänzlich nackt, scheinen von fern Statuen 
von Fleisch. Sobald ein Mann ihnen Geld in den 
Schoß geworfen hat, erheben sie sich. Und man 
hört das Geräusch von Küssen unter dem Laub- 
dach — bisweilen einen lauten, durchdringenden 
Schrei." Hilarion erklärt, es seien die Jungfrauen, 
die sich für die Göttin preisgeben. Es ist das 
zweite Mal, daß in den Visionen des Heiligen diese 
Verbindung von Religion und Sexualität in ihrer 
zügellosesten Form auftritt. Es muß etwas in An- 
tonius sein, was einen verborgenen Zusammen- 
hang zwischen beiden ahnt. Antonius fragt nach 
dieser Göttin. Hilarion weist auf einen Steinblock 
vor einer Grotte, der den Geschlechtsteil einer Frau 
darstellt. Der Heilige ruft entrüstet! „Schmach! 
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Welch ein Greuel, Gott ein Geschlecht zu geben!" 
Hilarion antwortet: „Du selbst stellst ihn dir ja 
doch als eine lebendige Person vor." Er zieht 
also wieder Verbindungen zwischen den alten Kulten 
und der christlichen Religion, Auch sie ist anthro- 
pomorphisch. — Antonius erblickt nun den Gott 
der Perser, Ormuz, der, von Ahriman besiegt, in 
die Finsternis stürzt. Da erscheint die große Di- 
ana von Ephesus. Sie hat drei Reihen von Brüsten. 
„Vom Bauche abwärts zu den Füßen ist sie von 
einer engen Scheide umschlossen, aus der mit 
halbem Leibe Stiere, Hirsche, Greise und Bienen 
hervorragen." Es ergreift sie eine Schwäche. Sie 
drückt ihre Brüste — sie sind leer. Ihre Scheide 
bricht unter einer verzweifelten Anstrengung. Sie 
greift sie wie den Zipfel eines Kleides, wirft ihre 
Tiere und Blüten hinein und kehrt in die Dunkel- 
heit zurück. 

Es fallen Tropfen warmen Regens. Antonius 
zieht mit Vergnügen die Luft ein. Er möchte sich 
auf die Erde legen, „um sie an seinem Herzen zu 
fühlen, und sein Leben würde sich wieder stählen 
in ihrer ewigen Jugend". Er hört Getön von 
Cymbeln. Eine ländliche Menge führt einen reich 
geschirrten Esel heran. Der älteste Mann aus der 
Schar preist Kybele, die Kranke heilt und Liebende 
befriedigt. Eine Lade öffnet sich, und ein kleines, 
goldenes Bild der Kybele wird sichtbar. Die 
Priester geißeln sich, sie schlitzen sich mit dem 
Messer die Arme auf. Sie rufen: „Ihr zu gefallen, 
muß man leiden: Dadurch werden euch eure Sün- 
den vergeben werden." Kybele erscheint schließ- 
lich selbst in der Mitte der Priester. Sie sieht 
einen schönen Jüngling, der in schmachtender Hal- 
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tung an einem Baume lehnt. Kybele umschließt 
seinen Leib. „Ich liebe dich! Erwärme meinen 
Leib! Vereinige dich mit mir!" Attys wehrt sie 
ab: „Trotz meiner Liebe vermag ich nicht, dein 
Wesen zu durchdringen ... Ich beneide deine 
milchgeschwellten Brüste, dein langes Haupthaar 
deine breiten Hüften, aus denen die Wesen hervor- 
gehen. Warum bin ich nicht du? Warum bin ich 
kein Weib? - Nein, niemals! Geh, geh! Meine 
Mannheit flößt mir Entsetzen ein." Er entmannt 
sich mit einem Stein. Dann beginnt er wütend 
zu laufen, sein abgeschnittenes Glied in die Höhe 
haltend. „Die Priester machen es wie der Gott, 
die Gläubigen wie die Priester/ Männer und 
Weiber tauschen die Kleider, umarmen sich, und 
alle entfernen sich blutbefleckt. Wir werden von 
dieser Szene (und von der mit Apollonius) auf 
eine homosexuelle Komponente des Einsiedlers 
schließen. 1 ) 

*) Im Fragment von 1849 findet sich" ein Auftritt, 
der unzweideutig für unsere Annahme spricht. Es naht 
sich Antonius eine Frau, welche sagt: „Ich bin die Un- 
zucht, die Göttin obszöner Phantasien und tierischer Paa- 
rungen. Ich habe in den Städten bleiche Frauen gesehen, 
welche nach anderen Frauen schmachteten, Kinder in 
Tränen unter den Zärtlichkeiten von Greisen, und junge 
Männer, welche einhergingen wie die Mädchen und an 
den Straßenecken lächelten. Ich brauche nur eine gut 
verschlossene Tür, um die Geilheit zu erfüllen. Die Auf- 
gedunsenheit der Gewebe, die Überspannungen der Or- 
gane, die greulichen Zwitterbildungen, den scharfen 
Schweiß, den vernichtenden Ekel — das liebe ich. Jen- 
seits der Genüsse lagert die Lust. Groß ist der Kreis un- 
bekannter Freuden wie der Geist, das Fleisch ist unendlich 
in seiner Lust, und seit sie es erforschen, haben die Men- 
schen nicht ihre Tiefe gefunden . . . Komm, komm, sieh 
doch: von meinem Körper hängen die Brüste. Wie eine 
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Antonius sieht einen Katafalk; auf den Stufen 
sitzen schwarz gekleidete Frauen, welche mit trau- 
riger Miene Blumensträuße halten. Man unter- 
scheidet die Leiche eines Mannes, Der Heilige 
fühlt sich von Angst ergriffen. Er fürchtet, jemand 
zu erkennen. Es ist leicht zu erraten, wer dieser 
Jemand ist. Es ist Jesus. Die Szene ist sehr 
jener Erzählung aus dem Neuen Testament ähn- 
lich, wo Frauen den Tod Christi betrauern. Die 
Frauen haben zu schluchzen aufgehört und singen: 
„Sprich, was möchtest du haben? Willst du Wein 
trinken? Willst du unser Lager teilen?" Sie 
drücken die Hüften des Toten, sie küssen seine 
Brust. „Da, dal Fühlst du unsere beringten Hände 
über deinen Leib streichen, unsere Lippen, die 
deinen Mund suchen, unsere Haare, die über deinen 
Schenkel wischen, starrer Gott, taub gegen unsere 
Gebete!" Wieder gibt uns dieser Aufzug einen 
Hinweis auf nekrophile Neigungen des Eremiten. 
Eine Frau neigt sich über die Leiche. Ihr Schmerz 
scheint unendlich, übermenschlich zu sein. Anto- 
nius denkt an die Mutter Jesu. Sie klagt: „Du 
entrangst dich dem Osten und nahmst mich, die 
ich noch vom Morgentau erzitterte, in deine Arme, 



Woge hebt und senkt sich mein dicker Bauch. Mit beiden 
Händen betaste ich mein Fleisch.« (La premiere Tenta- 
tion de Saint- Antoine, 1849—1856. Paris 1908. Seite 252 f.) 
Welche Abgründe leben in diesem Einsiedler; wieviel ge- 
heime Regungen bergen sich hinter seinem ruhigen, ern- 
sten Leben und kommen in den Visionen herauf! Er ist 
polymorph-pervers und universell-kriminell, wenn das Un- 
bewußte ihn beherrscht. (Vgl. über das Thema der Homo- 
sexualität in den alten Kulten: Hans Freimark „Mannweib- 
Uchkeit und Priestertum« in der „Zeitschrift für Religions- 
psychologie", Bd. IV, S. 363 ff.) 
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o Sonne! Tauben flatterten über den Azur deines 
Mantels, unsere Küsse erzeugten ein säuselndes 
Wehen im Laube, und ich gab mich deiner Liebe 
hin, wonnig die Freude über meine Schwäche ge- 
nießend. Nun hat ihn ein Eber verwundet und er 
ist tot." Bis jetzt haben wir immer bemerkt, daß 
alle Affekte, welche Personen der Visionen be- 
wegten, auch Antonius erschütterten oder in ihm 
wenigstens schlummerten. Wir dürfen auch hier 
nicht zurückschrecken, da es dem Inzest gilt. Es 
ist die Erinnerung an die eigene Mutter und die 
frühen sexuellen Regungen des Knaben, welche 
v eben der Mutter galten. ' Es lebt oder es lebte 
auch in ihm der Wunsch, mit der Mutter geschlecht- 
lich zu verkehren. Daß dem so ist, zeigt aufs 
klarste eine Szene, die sich in der ersten Fassung 
der „Tentation de Saint- Antoine" findet 1 ) Sie ist 
jedenfalls aus persönlichen Gründen des Dichters, 
über die wir noch zu sprechen haben, ausgefallen. 
— Zugleich gibt uns eine Übersicht über den 
ganzen Zug der Religionen eine Deutung des 
Mythos, die sich durchweg mit den Resultaten 
K. Abrahams deckt. 2 ) Wir sehen überall Religion 

*) Antonius kniet dort vor dem Bilde der Mutter Gottes^ 
Das Bild wird von einem Windstoße weggerissen. Eine 
Stimme in den Lüften spricht zu dem Heiligen. Erfragt: 
„Wie ist dein Name?" „Süßer als ein Kuß, traurig wie 
ein Seufzer." Antonius: „Marie, Marie!" Die Stimme: 
„Betrachte diese feinen Wimpern, die sich senken, diese 
Hände, weiß wie Wachs — und die Augen bewegen sich, 
die Lippen beben." Das Bild wird lebendig, es steigt zu 
ihm hernieder und fordert ihn auf, er solle ihr Haar küssen. 
Über eine andere Fassung, welche für den Dichter 
höchst interessant ist, später. 

K. Abraham, „Traum und Mythus . (Schriften zur an- 
gewandten Seelenkunde, Leipzig, Heft 4.) 
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aus der Sexualität entspringen; wir bemerken ferner 
in allen Mythen eine mehr weniger weitgehende 
Ähnlichkeit, durchgängige Züge, typische Motive. 
Flaubert, der jahrelange, mühsame Studien über 
alle Kulte gemacht hat 1 ), ist hier zu einer Einsicht 
über Entstehung und Wesen der Religion gelangt, 
die sich in der Wissenschaft des 20. Jahrhunderts 
erst mühsam einen Platz erkämpfen muß. Wie 
genial hat er z. B. herausgefunden, daß in dem 
Sonnenkult die sexuelle Symbolik stecke! Wir 
kehren sachte zu unserem Heiligen zurück. Die 
Vision der Leiche ist verschwunden. Doch unter- 
scheidet der Heilige auf der anderen Nilseite eine 
Frau, die ein Kind säugt. Es ist Isis, die den 
Osiris sucht. Sie stößt laute Wehklagen aus: „Wir 
haben alle seine Glieder wiedergefunden: aber mir 
fehlt das, was mich fruchtbar machte!" Antonius 
wirft, von Wut ergriffen, Steine nach ihr und ruft: 
„Schamlose! Mache, daß du fortkommst!" Hila- 
rion aber ermahnt den Zornigen: „Hab Achtung 
vor ihr. Es war die Religion deiner Ahnen." Isis 
erzählt, wie schön es war, da Osiris noch lebte. 
Die Überschwemmung befruchtete das Land. „Du ? 
stiergehörnter Gott, strecktest dich aus auf meiner 
Brust, und man vernahm das Brüllen der ewigen 
Kuh." Die Fruchtbarkeit der Erde entsteht also 
diesem Mythos (und vielen anderen) zufolge durch 
die sexuelle Betätigung der Götter. Isis betrachtet 
ihr Kind und hofft wieder. „Du wirst seine Werke 
Wiederbeginnen. Wir werden wieder blühen wie 
der Lotos." Also wieder ein Inzestwunsch. Wie 

2 ) Am Ende der Ausgabe der „Premiere Tentation" 
findet sich ein unvollständiges Verzeichnis der für das 
Werk benutzten Bücher. 
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tief müssen diese Wünsche im Unbewußten des 
Volkes wurzeln, wenn sie so stark in seinen Mythen 
zum Ausdruck drängen! Isis betrachtet ihr Kind: 
es ist gestorben. Da läßt die Mutter durch die 
Lüfte einen Schrei erschallen, so durchdringend, 
todestraurig und herzzerreißend, daß Antonius mit 
einem zweiten Schrei antwortet und seine Arme 
öffnet, um sie zu unterstützen. Sie ist nicht mehr 
da. Wieder mußte dieses Bild, wie das frühere, 
den versuchten Antonius an das Muttergottesmotiv 
erinnern. — Alles, was er gesehen, verwirrt ihn. 
Er möchte hassen, aber ein unbestimmtes Mitleid 
erweicht sein Herz. Er beginnt heftig zu weinen. 
Hilarion fragt ihn, was ihn so traurig mache. An- 
tonius sagt, nachdem er lange bei sich gesucht 
hat: „Ich denke an alle die Seelen, die durch diese 
falschen Götter ins Verderben gestürzt worden 
sind." Offenbar ist dieses nicht der wahre Grund 
seiner Trauer. Darauf weist schon das lange 
Suchen nach einer Antwort. Hilarion kommt dem 
wahren Grund schon näher, wenn er fragt: „Fin- 
dest du nicht, daß sie . . . manchmal . . . eine 
Art Ähnlichkeit . . . mit der Wahrheit haben?" 
Antonius wehrt das als eine Arglist des Teufels ab. 
Seine Trauer rührt in Wahrheit daher, daß er ahnt, 
auch sein Glaube, den mit den anderen so vieles ver- 
bindet, auch sein Glaube wird vorübergehen. Auch 
dieser Glaube wird als Wahn erscheinen. Bewußt 
aber weist er jeden Zusammenhang ab. Hilarion sagt: 
„Aber die Ausschweifung in ihrem Wüten besitzt 
die Uneigennützigkeit der Buße. Die rasende 
Liebe des Leibes beschleunigt seine Zerstörung 
und verkündigt durch ihre Schwäche den Umfang 
des Unmöglichen." Wieder also das Motiv, das 
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sich um Religion und Sexualität rankt. Antonius 
will nichts damit zu schaffen haben. „Mein Herz 
schwillt auf vor Ekel vor diesen viehischen Göt- 
tern, die stets nur mit Blutvergießen und Blut- 
schande zu tun haben." Er bäumt sich also gegen 
die Verbindung von Geschlechtstrieb und Glaube 
auf. Und Hilarion trifft ihn aufs tiefste, wenn er 
ihm die letzte Zuflucht nimmt: „Erinnere dich an 
alle die Dinge, die dich in der Heiligen Schrift 
empören, weil du sie nicht zu verstehen vermagst. 
Können diese Götter unter ihren verbrecherischen 
Gestalten nicht ebenso die Wahrheit bergen?" Er 
behauptet also, jede Religion habe denselben Ur- 
sprung, auch die christliche. Jetzt erst begreifen 
wir den tiefsten Grund der Melancholie des An- 
tonius. Er hat geahnt, daß auch die heilige Kirche, 
das Letzte, das Absolute, dort ihre Wurzeln hat. 
Es gibt kein Entrinnen vor den Trieben. Alle 
Askese ist nur pervertierte Lust; alle Religion ist 
Sublimierung, ist nur Symbolisierung des mensch- 
lichen Trieblebens. Dies der tiefste Grund seiner 
Traurigkeit (nicht die Sorge um dem Verderben 
geweihte Seelen). Es ist die Sorge um sich selbst. 
Hinc illae lacrimae! Umsonst alle Aufopferung 
und alle Askese, alles ist nur Wahn und der Mensch 
bleibt Erdenwesen und streckt seine Wurzeln tief 
ins Dunkle, Unterirdische. 

Es erscheint nun Jupiter auf seinem Throne; 
neben ihm alle Götter Griechenlands in ihrer Herr- 
lichkeit und ihrem Glänze. Die Brust des Heiligen 
wird weit. „Eine Freude, die ich nie gekannt, steigt 
bis auf den Grund meiner Seele hinab. Wie schön ist 
das, wie schön !" Hilarion zaubert mit glühenden Wor- 
ten die ganze freie Lebenskunst des alten Griechen- 
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landes herauf. Der Gottesdienst bestand in der 
Darstellung jeiner Formen. Auch jene Männer 0f&«^~^ 
ehrten die Gattinnen, die Greise, die Hilfsbedürf- 
tigen. Hinter dem Tempel des Herkules war ein 
Altar dem Erbarmen geweiht. Hilarion verrät 
dem Einsiedler, daß diese alten Götter fortleben. 
„Du wirst die Dreieinigkeit in den Mysterien von 
Samothrake wiederfinden. Die Taufe bei Isis, die 
Erlösung bei Mithra, das Martyrium eines Gottes 
in den Bacchusfesten. Proserpina ist die Jungfrau. 
Aristaeos — Jesus!" Antonius bleibt mit gesenkten 
Augen sitzen. Plötzlich sagt er das Glaubens- 
bekenntnis her, bei jedem Satz einen langen Seuf- 
zer ausstoßend: „Ich glaube an einen einzigen 
Gott, den Vater — und an einen einzigen Herrn, 
Jesum Christum — den erstgeborenen Sohn Gottes 

— der sich in das Fleisch eingeschlossen hat und 
Mensch geworden ist — der gekreuzigt worden 

— und begraben — der gen Himmel gefahren ist 

— der kommen wird — zu richten die Lebendigen 
und die Toten — dessen Reich dauern wird ewig- 
lich; — und an einen einzigen Heiligen Geist — und 
an eine einzige Taufe der Buße — und an eine 
einzige allgemeine heilige Kirche — und an die 
Wiederauferstehung des Fleisches — und an das 
ewige Leben!" Die Verführung war zu stark. Sie 
ist der Gipfel aller jener Versuchungen, die sich 
dem Geprüften genähert haben. Die Beweise 
für die Ähnlichkeit oder, besser, Identifikation 
drangen zu mächtig auf ihn ein. In diesem be- 
drohtesten Augenblick erringt das Bewußtsein den 
Sieg. Antonius flüchtet zu seinem Glauben — 
über alle Einwände hinweg. Nachdem Antonius 
sein Bekenntnis abgelegt hat, wächst das Kreuz 
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und wirft einen schweren Schatten auf den Gotter- 
himmel. Alle erblassen. Der Olymp ist in Bewe- 
gung. 1 ) Eine Stimme erhebt sich, undeutlich und 
furchtbar, wie das Gebrüll des Windes: „Die Götter 
müssen zu Ende gehen. Uranus ward von Saturn 
verstümmelt, Saturn von Jupiter. Er wird selbst 
vernichtet werden. An jeden kommt die Reihe; 
das ist das Geschick!" Mit furchtbarer Deutlichkeit 
spricht diese Stimme von der Vergänglichkeit der 
Religionen. Wie Saturn von Jupiter, so wurde der 
einzige Gott Israels von Jesus von Nazareth ver- 
drängt. Auch Christus wird von einem anderen 
abgelöst werden. AU . dies ist ein Symbol der Re- 
volution des Sohnes gegen den Vater (Saturn-Ju- 
piter, Jehovah-Jesus), die ihren tiefsten Grund in 
der infantilen Sexualität hat, im Gegensatz zweier 
Generationen. Es ist der deifizierte Ausdruck 
menschlicher Stimmungen, wie wir sie in allen 
Mythen finden. Auch Antonius, der seine früheste 
Neigung der eigenen Mutter geschenkt hat, findet 
in sich den heimlichen eifersüchtigen Haß gegen 
den Vater. Und so ist bei ihm Religion mit dem 
eigenen Leben verknüpft Bricht sein Glaube zu- 
sammen, der die Überlagerung seiner Triebe ist, 
so ist seinen sexuellen und kriminellen Wünschen 
freier Raum gegeben. Deshalb verteidigt er ihn 
mit solcher Hartnäckigkeit und schließt die Augen 
vor allen anderen Regungen. 

Überwältigend gestaltet sich der Zusammenbruch 
des Olymps. Jupiter klagt über sein Ende. Hebe 
reicht ihm die Schale des Göttertrankes. Sie ist 

*) Ich erinnere an das ähnliche stimmungsvolle Bild in 
Heines „Buch Le Grand" und an das grandiose Gemälde 
„Christus im Olymp" von Klinger. 
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leer. Er spricht: „Wenn die Götterspeise fehlt, 
gehen die Unsterblichen davon." Götterspeise ist 
so viel wie Sperma. Das zeigt die Meinung der 
Juno: „Du hättest nicht so viele Liebschaften haben 
sollen I Adler, Schwan, Stier, goldener Regen, 
Wolke und Flammen, alle Gestalten hast du an- 
genommen, dein Licht in allen Elementen umher- 
irren lassen, deine Haare auf allen Kissen ver- 
loren." Das Verlieren der Haare ist ein altes 
Zeichen des Verschwindens der sexuellen Kraft 
(Simsonsage). Die Herrschaft der Götter wird also 
in Verbindung mit ihrer Potenz gesetzt. Wieder 
ein Zug, der den sexuellen Sinn des Mythus be- 
stätigt. Juno entschwindet in die Lüfte, Minerva 
stürzt, Herakles wird von den Trümmern des 
Olymp zerschmettert, Pluto versinkt in die Finster- 
nis, Neptun fährt in den Ozean hinab, Diana wird 
von einer Wolke entführt, Ceres verschlingt ein 
Abgrund, Mars tötet sich. Bacchus ruft: „Mann 
und Weib, allen gerecht, gebe ich mich euch, ihr 
Bacchantinnen, gebe ich mich euch, ihr Bacchanten, 
hin, und die Rebe wird sich um den Baumstamm 
ranken. Heult, tanzt, windet euch! Entfesselt den 
Tiger und den Sklaven! Mit wilden Zähnen beißt 
euch ins Fleisch!" Die Bacchanten und die Mä- 
naden werfen einander mit Blumen, enthüllen einen 
Phallus und küssen ihn, erwürgen einen Gott und 
zerreißen Bacchus. Apollo, dessen gebleichte Haare 
ausfallen, gehorchen die Saiten nicht mehr und er 
fällt in den Abgrund. Antonius sieht im Monden- 
schimmer eine unabsehbare Karawane von Göttern, 
die sich alle in den Abgrund stürzen. Antonius 
bittet: „Gnade! Sie machen mich müde." Hila- 
rion entgegnet: „Ehemals machten sie Vergnügen!" . 
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Er zeigt in einem Lusthain eine nackte Frau mit vier 
Pfoten wie ein Tier, begattet von einem schwarzen 
Mann. Es ist die Göttin Aricia mit dem Dämon Vir- 
bius. Ein Gemach wird enthüllt mit einem Bett von 
Elfenbein. Götter der Ehe umstehen es und er- 
warten die Neuvermählten. „Domiduca sollte sie 
führen, Virgo ihren Gürtel lösen, Subigo sie auf 
das Lager strecken und Praema ihr die Arme aus- 
breiten, indem sie ihr süße Worte ins Ohr flüstert." 
Ein Donnerschlag erdröhnt. Eine Stimme spricht 
aus der Höhe. Es ist Jehovah, der eifersüchtige, 
der mächtige Gott. Doch sein Tempel ist zerstört, 
sein Volk zerstreut. Alle sind dahin. Nur einer 
bleibt, Hilarion; er ist schön und groß wie ein 
Gott. Er spricht: „Ich schreite immerzu, den Geist 
befreiend und die Welten wägend ohne Haß, ohne 
Furcht, ohne Liebe und ohne Gott. Man nennt 
mich die Wissenschaft." Antonius hält ihn eher 
für den Teufel. Hilarion verspricht, ihn dem Hei- 
ligen zu zeigen. Antonius ist neugierig. Sein 
Schreck mehrt sich, aber seine Lust ist unermeß- 
lich. In einem krampfartigen Zorn wünscht er ihn 
herbei. „Der Schrecken, den ich über ihn em- 
pfinden werde, wird mich auf immer von ihm be- 
freien." Es zeigt sich ein Pferdefuß. Antonius 
bereut, aber der Teufel trägt ihn auf seinen Hör- 
nern davon. 

Wir haben die Reihe dieser Religionsvernich- 
tungen, diese größte, grandioseste Götzendämme- 
rung so ausführlich erzählt, weil hier der Grund- 
gedanke des großen Werkes am vollendetsten 
hervortritt. Die Halluzinationen des Heiligen sind 
nur Objektivierungen seiner verdrängten Triebe 
und Gedanken. In der ersten Vision findet sich 
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eine charakteristische Stelle. Antonius hört Stim- 
men. „Wer spricht denn? . . . Aber nein, ich 
bin es selbst, der denkt." Es sind also in Anto- 
nius nicht nur Zweifel an seiner Religion aufge- 
stiegen, sondern er zweifelt an der Religion über- 
haupt, an ihrem absoluten Werte. Alle Kulten 
gehen vorüber, verfallen der Zeit; auch die Reli- 
gion Christi wird fallen. In der ersten Fassung 
ruft der Tod: „Sie sind gefallen, der deinige wird 
auch fallen. Nur Wollust und Tod bleiben übrig." 
Es findet sich eine ungedruckte Szene in dieser 
ersten Fassung, welche das entsetzliche Ende 
Christi schildert und wohl für den Schluß des 
Götterzuges bestimmt war. Sie ist wohl aus Rück- 
sicht auf fromme Gemüter weggelassen worden. 
Diese Vision hat etwa folgenden Inhalt: Jesus 
wankt unter der Kreuzeslast. Niemand kümmert 
sich um ihn. Erst sein Sturz versammelt die 
Völker um ihn. Sie verfluchen und beschimpfen 
ihn und lassen ihn im Schmutze liegen. Das 
Leben geht über seine Leiche vorwärts. Ganz 
unzweifelhaft ist dies der Grundgedanke des Wer- 
kes: der absolute Zweifel. Flaubert selbst schreibt: 
„Der absolute Zweifel scheint mir jetzt so klar be- 
wiesen, daß es fast eine Albernheit ist, ihn zu for- 
mulieren." Gewisse Motive und Typen kehren in 
jeder Religion wieder. „Die Religion ist eine ver- 
änderliche Konzeption, eine Sache der mensch- 
lichen Erfindung, eine Idee; das andere ist ein 
Gefühl. Was sich auf Erden geändert hat, das 
sind die Dogmen, die Geschichten von Vischnu, 
Ormuzd, Jupiter. Aber was sich nicht geändert 
hat, das sind die Amulette, die heiligen Quellen 
etc.; die Brahmanen, die Einsiedler, der Glaube 
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schließlich an irgend etwas Höheres als das Leben 
und die Sorge, sich unter den Schutz dieser Kraft 
zu stellen." 1 ) So kam es, daß Flaubert, als erbet 
einer Taufe war, und „alle diese für uns bedeu- 
tungslosen Symbole sah", sich vorstellen konnte, 
er „wohne der Zeremonie einer fernen, aus dem 
Staube ausgegrabenen Religion bei". Welcher Art 
diese durchgängigen Züge sind, haben wir schon 
erwähnt. Wir haben auch die tiefe Einsicht Flau- 
berts in das Wesen der Religion bewundert. Er 
sieht durch alle verschiedene Formen in das Innere, 
in den letzten Grund. Er läßt sich durch keine 
Außenseite verblüffen. Eine Stelle aus der „Sa- 
lambo" ist dafür höchst bezeichnend: „Salambo 
hatte keine Kenntnis von den unzüchtigen Götter- 
bildern, denn da jede Gottheit sich unter ver- 
schiedenen Formen offenbart, so drücken wider- 
sprechende Kulte dasselbe Prinzip aus." Hier, in 
diesem Teil der „Versuchung des heiligen Anto- 
nius", dringt der Dichter intuitiv bis zu den Quellen 
aller Religion vor. Wir wissen jetzt, daß Phallus- 
verehrung der erste Kult war. 2 ) Der Ursprung 
der Religion ist vielleicht in der sexuellen Extase 
zu suchen, welche das erste Geheimnis und die 
erste große Lust des Menschen war (Sage von 
Adam). Dr. Theodor Schröder kommt zu folgen- 
dem Resultat: „Das bedeutet, daß in ihrem An- 
fange eine Religion mit einer distinkten sexuellen 
Grundlage geographisch allgemein über die von 
religiösen Urvölkern bewohnten Teile der Erdkugel 



J ) Correspondance 1910. Bd. II, S. 232. 

2 ) Anthropophyteia, herausgegeben von Friedrich S. Krauß, 

Band VI, 1907, 
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verbreitet war." 1 ) Schröder erklärt mit Recht aus 
diesem gemeinsamen Ursprung die Ähnlichkeiten 
der Mythen. Jeder bekannte Typus sexueller Per- 
version, vom sadistischen Lustmörder auf- und 
abwärts, ist mit dem Namen irgendeines Gottes 
beglaubigt und von irgendeiner religiösen Ge- 
meinschaft verteidigt und ausgeübt worden. Jedes 
organisierte Streben nach ostentativer Sexualität 
hat seine Rechtfertigung in Religion gefunden. 
Hier habe ich im Sinne jene zahlreichen Sekten, 
wie die Adamiten, bei denen Aufzüge oder An- 
betung im nackten Zustande als Pflicht gegen Gott 
betrachtet wurde, und jene anderen abnormen Per- 
sonen, welche mit Abzeichen oder Uniformen ein- 
hergehen, die unaufhörlich und ostentativ ihre 
Keuschheit verkünden sollen. Alle diese Gedanken 
schwingen bei dem Einsiedler unter der Schwelle 
des Bewußtseins und kommen in den Visionen 
herauf. Es liegt die schneidendste Ironie darin, daß 
der Heilige ein unerhörtes Martyrium für einen 
vorübergehenden Wahn erduldet. Dunkel ahnt 
unser Antonius auch den Zusammenhang von Re- 
ligion und Sexualität. Seine Askese ist nur eine 
Buße seiner Wünsche (Freud: Bußhandlungen sind 
Pendants oder Zwangsneurose). Die Religion über- 
wacht das keusche Leben des Heiligen. Die ganze 
mühsam aufgeführte Abwehrkonstruktion fällt in 
sich zusammen, wenn die Religion selbst ihren 
Grund in der Sexualität hat, wenn alle Kulte nur 
Symbolisierungen der sexuellen Vorgänge bedeu- 
ten. Wir wissen, wie stark z. B. die sadistische 
Komponente in Antonius ist; er muß deshalb die 

*) „Erotogenese der Religion" in der „Zeitschrift für Reli- 
gionspsychologie", Bd. I, S. 450 ff, 1907. 
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Religion der Liebe, die eher einen masochistischen 
Charakter hat, als Schutz wählen. Seine starke 
Libido bedarf der mächtigen Schutzwehr des 
Keuschheitsgelübdes. Trotzdem wird er von Ver- 
suchungen gequält, was psychologisch wohl er- 
klärbar ist. „Eine spezielle, auf die Ziele dieses 
Triebes gerichtete Gewissenhaftigkeit wird bei der 
Verdrängung desselben geschaffen, aber diese psy- 
chologische Reaktionsbildung fühlt sich nicht sicher, 
sondern von dem im Unbewußten lauernden Trieb 
beständig bedroht." 1 ) 



VI 

Antonius fliegt auf den großen Flügeln des 
Teufels durch die Lüfte. Ein außerordentlich woh- 
liges Gefühl durchzittert ihn. „Ach wie leicht ich 
atme! Die unbefleckte Luft schwellt meine Seele. 
Keine Schwere mehr, kein Leiden." Ungeheure 
Länder und Ozeane erscheinen unter ihm. Der 
Teufel führt ihn immer höher im Weltenraum. Er 
sieht den Mond und die Sterne. Der Teufel zer- 
stört die Illusionen des Heiligen über die Natur 
Gottes. Die Welt hat keine Grenzen, Gott ist die 
Welt. Er ist die einzige Substanz, es gibt keine 
Substanz außer ihm. 2 ) Die Gebete, das Schluchzen, 

*) Freud, „Zwangsneurose und Religionsübung", in der 
„Zeitschrift für Religionspsychologie", Bd. I, S. 9. \ 
2 ) Ich weiß wohl, daß hier der Platz wäre, auf die Be- 
ziehungen Flauberts zu Ideen des „dreimal heiligen Spi- 
noza", den der Dichter namentlich in der Jugend sehr 
verehrte, einzugehen. Ebenso interessant wäre es viel- 
leicht auch, den Einflüssen Auguste Comtes und Ernest 
Renans auf Flaubert nachzuforschen. Diese Arbeit aber 
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die Inbrunst, die Leiden des Fleisches waren un- 
nütz wie ein Vogelschrei, wie ein Wirbel toter 
Blätter. Gut und böse sind nur menschliche An- 
schauungsformen. Vielleicht lebt der Heilige nicht, 
und alles ist nur Einbildung. Noch einmal wacht 
in Antonius eine Hoffnung auf, und der Teufel 
verläßt ihn. — 

Die Analyse dieser Vision wird eine mehr- 
fache Determination erweisen. Antonius wird vom 
Teufel in die Lüfte entführt, um die Geheimnisse 
der Welt zu erfahren. Die Begierde nach Wahr- 
heit, der Forschungstrieb ist nur durch Sublimie- 
rung der kindlich-sexuellen Neugierde entstanden. 
Die oberste Schichte der Wünsche, welche diese 
Vision herbeiführten, war also das faustische Motiv 
des Wissensdurstes nach der Weltentstehung. Es 
ist das die infantile Neugierde nach der Entstehung 
des Menschen, ins Universum projiziert. Vielleicht 
klingt diese Behauptung zu kühn ; ich will deshalb 
versuchen, sie zu stützen. Wir haben bei allen 
Visionen des Heiligen bis jetzt beobachtet, daß 
ihnen ein irgendwie sexueller Wunsch zu Grunde 
lag. Wie er einst dem Vater das Geheimnis der 
Weltentstehung ablauschen wollte, so will er jetzt 
Gott das Geheimnis entreißen, wie die Welt ent- 
steht. (Er möchte wie Faust sehen „alle Wirkungs- 
kraft und Samen".) Wir werden kaum fehlgehen, 
wenn wir auch der Flugvision außer dieser Be- 
deutung eine verborgenere zuschreiben, eine zweite 
Schichte. Der Flugtraum bedeutet nach Freud sehr 

verfolgt rein psychologische Interessen, und es genügt 
mir daher, hier darauf hingewiesen zu haben, daß auf 
diesem Terrain ein Brachfeld liegt, dessen Bebauung rei- 
chen Erfolg verspricht. 
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oft die Vorstellung des Koitus. 1 ) Auch hier ist dies 
der Fall: das unendliche Wohlgefühl während des 
Schwebens würde nur dafür sprechen. Der Teufel 
hat den Heiligen in diese Versuchung gebracht. 
Diese Symbolik muß tief im Volks-Unbewußten 
liegen, denn sie kehrt in vielen Sagen wieder. 
(Vgl. die Zauberpferde des Mephisto, welche Faust 
durch die Lüfte in die Welt des Genusses führen.) 
Ich bin in der angenehmen Lage, hier ein Zitat 
aus der „Salambo" anzuführen, welches beweist, 
daß sich Flaubert über diese Bedeutung nahezu 
vollständig klar war. Der Söldnerführer Matho 
steigt die Treppe zu seiner geliebten Salambo 
empor. Der Himmel über seinem Haupte ist mit 
feuriger Röte bedeckt. Das Meer umgrenzt auf 
allen Seiten den Horizont. „Mit jedem Schritte 
schien sich der Raum um ihn her mehr und mehr 
ins Unendliche zu dehnen, und er stieg weiter mit 
einer wunderbaren Leichtigkeit, mit der man im 
Traume zu fliegen wähnt." Die Situation, in wel- 
cher der Krieger zu der heißersehnten Geliebten 
emporsteigt, läßt uns über die Art seiner Wünsche 
nicht im unklaren. 



VII 

Antonius findet sich am Rande eines Abhanges 

wieder. Er erinnert sich an die Aufklärungen des 

Teufels. Er kann nicht beten. „Mein Herz ist 

trockener denn ein Fels. Und früher floß es von 

Liebe über!" Wie ruhig und glücklich war er 

e inst — als Kin d neben seiner Mutter. Sie wird 

l ) Freud, „Traumdeutung", unter „typische Träume". 
(Traumdeutung, 3. Aufl., Fr. Deuticke, Wien.) 
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ihm geflucht und sich mit beiden Händen ihr 
weißes Haar ausgerauft haben, weil er sie ver- 
lassen hat. Und ihr Leichnam ist vielleicht aus- 
gestreckt in der Hütte liegen geblieben, zwischen 
den einstürzenden Mauern. „Durch ein Loch 
streckt eine Hyäne schnüffelnd ihren Rachen . . 
Entsetzlich, entsetzlich I" Diese Vorstellung, die 
jetzt so entsetzlich erscheint, war einst dem Kinde 
lustbetont. Denn wir wissen, daß die Triebe ihm 
durch wilde Tiere symbolisiert werden. Die Hy- 
äne, die durch ein Loch schnüffelnd ihren Rachen 
steckt, ist demnach leicht deutbar. Der Angst- 
affekt aus der Intensität der moralischen Verwer- 
fung und späteren Verdrängung des Kinderwunsches 
ist leicht begreiflich. Da seine erste Libido der 
Mutter galt, ist es nur folgerichtig, daß er von der 
Mutter auf Ammonaria kommt, welche wohl manche 
Zügt mit jener gemeinsam hat. „Wo ist Ammo- 
naria nun wohl? Vielleicht legt sie eben hinten 
in einem Badegemach ihre Kleider ab, eines 
nach dem andern; zuerst den Mantel, dann 
den Gürtel, das Oberkleid, das leichtere Unter- 
kleid, alle ihre Halsbänder, und Cinnamomduft 
umhüllt ihre nackten Glieder. Endlich legt sie 
sich auf dem lauen Mosaikfußboden nieder. 
Ihr Haupthaar bildet um ihre Hüften gleichsam 
ein schwarzes Vließ, und von der heißen Luft ein 
wenig beklommen, atmet sie mit eingebogenem 
Rücken, die beiden Brüste vorgestreckt. Ei, ei? 
Wie mein Fleisch sich wieder empört. Mitten im 
Kummer martert mich die Begierde!" Wir wollen 
bei dieser wichtigen Stelle etwas verweilen. Es 
werden hier nämlich Voyeurneigungen gezeigt, die 
wie fast immer exhibitionistisch zugleich sind. Schon 
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früher sind die Adamiten aufgetreten, der Affe hat 
die Schleppe der Königin von Saba bis in eine 
verräterische Höhe gehoben, Götter und Göttinnen 
haben ohne Scheu ihre Genitalien gezeigt. Jetzt 
stellt sich bei Antonius eine Nacktheitsphantasie 
ein, die über Ammonaria hinweg zur Mutter führt. 
Er wollte als Kind die Mutter nackt sehen. Jetzt 
martert ihn noch immer im Kummer über den Tod 
der Mutter die infantile Begierde. Die Erregungs- 
summe dieser sexuellen Phantasie wird durch den 
Affekt aus der Inzestvorstellung vergrößert. Um- 
so stärker wird die Abwehr der Vorstellung, um- 
so schwerer die daraus folgende Trauer. Wir be- 
greifen, wenn er in diesem Kampfe nun aufschreit: 
„Doppelte Qual auf einmal, das ist zu viel! Ich 
kann mein Ich nicht ertragen!" Wir verstehen, 
warum er sich in den Abgrund stürzen will. Der 
Selbstmord wäre nur die Strafe für die Inzest- 
phantasie, nicht für die sexuelle Phantasie über- 
haupt. Wir werden mit gutem Recht vermuten 
dürfen, daß wir an der Quelle von Antonius' inneren 
Kämpfen angelangt sind. Die Inzestliebe, die aus 
der Kinderzeit in ihm fixiert blieb, trieb ihn zur 
Weltflucht. Wir kennen Beispiele aus der Heiligen- 
geschichte, welche uns ein Recht zu dieser Be- 
hauptung geben. 1 ) Wir werden vielleicht nun auch 
besser verstehen, welche große Bedeutung die Ver- 
bindung von Liebe und Tod für den Einsiedler 

x ) Sankt Ludwig Gonzaga zog sich schon mit 12 Jahren 
von der Mutter zurück, weil sie eine Frau war. Andere 
Beispiele dieser Art finden sich in dem Werke „Leben der 
Väter und Märtyrer und anderer vorzüglicher Heiliger" 
von Alban Butler, übersetzt von Rüß und Weiß, Mainz 1823. 
23 Bände. (!) 
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hat. Der Tod ist die gefürchtete Strafe für die 
verbrecherische Liebe zur Mutter. 

Gerade als in Antonius die oft bekämpfte Vor- 
stellung auftaucht, erscheint eine alte Frau. An- 
tonius glaubt erschreckt, seine auferstandene Mutter 
zu sehen. Aber diese ist älter und in ein Leichen- 
tuch gehüllt. Ihre Augenhöhlen sind voll Finster- 
nis, aber auf ihrem Grunde Hackern zwei Flammen 
wie Grablampen. „Vorwärts!" sagt sie, „wer hält 
dich zurück?« Antonius fürchtet, eine Sünde zu 
begehen. Die Alte weist auf König Saul, auf 
Razias, auf Sankt Pelagius von Antiochia hin, die 
sich getötet haben. Die Jungfrauen von Milet er- 
drosselten sich, um sich des Todes früher zu er- 
freuen. „Der Philosoph Hegesias aus Syrakus 
predigt ihn so wirksam, daß man den Freuden- 
häusern entfloh, um sich draußen im Felde auf- 
zuhängen." Antonius gibt zu, daß diese Liebe 
stark sei und viele Einsiedler ihr unterlegen sind. 
Die Alte spricht ihm zu: „Eine Tat zu tun, die 
dich Gott gleich macht, bedenke doch! Er hat 
dich geschaffen, du wirst sein Werk zerstören, du, 
vermöge deines Mutes, aus freien Stücken! Der 
Genuß Herostrats war kein höherer. Und dann, 
dein Körper hat deine Seele lange genug genarrt, 
um dich endlich dafür zu rächen." Der Selbst- 
mord ist also wieder eine Auflehnung gegen Gott 
und ein schmerzvoll-trotziger Hinweis auf den 
Zwiespalt, der die Menschen quält, wie die Vision 
Nebukadnezars und das frevelhafte Forschen nach 
dem Urgrund des Seins. Von der anderen Seite 
erscheint eine junge, schöne Frau. Der Heilige 
hält sie zuerst für Ammonaria. Aber sie ist größer, 
sehr beleibt, mit Schminke auf den Wangen und 
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Rosen auf dem Haupte. Ihre fleischigen Lippen 
scheinen mit Blut gefärbt, und ihre etwas schweren 
Augenlider sind so von Schmachten gebadet, daß 
man sie für blind halten möchte. Sie murmelt: 
„Lebe doch! Genieße doch! Salomo empfiehlt die 
Freude. Gehe wie dein Herz dich führt und 
nach dem Verlangen deiner Augen." Sie fordert 
ihn auf, in die Vorstadt von Alexandria zu gehen. 
Dort wird er eine schöne, geschmückte Frau sehen. 
In ihrer Liebkosung wirst du das stolze Gefühl 
einer Einweihung und die Stillung eines Bedürf- 
nisses kosten. Du kennst noch ebensowenig die 
Unruhe des Ehebruches, das nächtliche Einsteigen 
auf Leitern, die Entführungen, die Freude, die- 
jenige ganz nackt zu sehen, die man mit Ehrfurcht 
betrachtete, als sie angekleidet war. Hast du eine 
fungfrau, die dich liebte, an deine Brust gedruckt? 
Erinnerst du dich, wie sie ihre Schamhaftigkeit 
aufgab und wie ihre Gewissensbisse unter einem 
Strom süßer Tränen dahinschwanden?" Die Alte 
behauptet, in jedem Genuß lauere der Ekel, die 
Langeweile. Die Junge lockt: es gäbe Orte auf 
Erden, so schön, daß man Lust empfinde, sie an 
die Brust zu drücken. Die Alte: „Jeden Abend, 
wenn du auf ihr einschläfst, hoffst du, daß sie dich 
bald wieder bedecken werde." (Man beachte die 
Verbindung mit Mutter Erde.) Die Alte ist im 
Sprechen noch fleischloser, die Junge noch locken- 
der und üppiger geworden. Die Erste öffnet ihre 
Arme- „Komm, ich bin der Trost, die Ruhe, das 
Vergessen, die ewige Heiterkeit.« Die Zweite 
streckt ihm ihre Brüste hin: „Ich bin die Be- 
schwichterin, die Freude, das Leben, das uner- 
schöpfliche Glück." Sie legen Antonius, der ent- 
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fhehen will, die Hände auf die Schulter. Das 
Leichentuch fällt und enthüllt das Todesgerippe ; 
das Kleid öffnet sich und läßt den Körper der 
Wollust sehen. Der Tod fordert seine Rechte; 
Antonius wird ihm gehören wie die Völker, die 
Städte, die Könige. Die Wollust sagt, sie sei die 
Allmächtige. Die Wälder hallen von ihren Seuf- 
zern, und Tugend und Gottesfurcht lösen sich beim 
Dufte ihres Mundes. „Ich begleite den Menschen 
auf allen Wegen, die er tut, und auf der Schwelle 
der Gruft wendet er sich mir zu." Marmorstatuen 
haben unzüchtige Liebe eingeflößt. Man stürzt zu 
Begegnungen, die man verflucht. „Woher kommt 
die Zauberkraft der Buhlerinnen, die Ausschweifung 
der Träume, die Unermeßlichkeit der Trauer?" 
Doch die Ironie des Todes übersteigt alle anderen. 
Bei Leichenbegängnissen gibt es Freudenausbrüche 
und man führt Krieg mit Musik und Schmuck. 
Die Wollust ruft: „Mein Zorn wiegt den deinen 
auf. Ich heule, ich beiße, ich habe Todesschweiß 
und Leichengeruch. 01 ) Der Tod grinst, die Wol- 
lust brüllt. Der Tod spricht: „Ich bin's, der dich 
ernsthaft machtl" Sie umschlingen sich und singen 
zusammen. Es ist ein grauenhaftes Duett, grotesk 
und tragisch, und gehört zum Größten der Welt- 
literatur. Der Tod: „Ich beeile die Auflösung der 
Materie." „Ich erleichtere die Ausstreuung der 
Keime." „Du zerstörst behufs der Erneuerung 
durch mich." „Du zeugst zum Zwecke der Zer- 
störung durch michl" „Setze meine Macht in 
Tätigkeit!" „Befruchte meine Verwesung!" Ihre 

J ) Vielleicht liegt hier der Grund dafür, daß wir im Traume 
so oft Sterben und höchsten Lebensgenuß füreinander 
setzen können. 
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Stimme wird so stark, daß Antonius rücklings zu 
Boden fällt. — Als er wieder die Augen aufschlägt, 
sieht er einen Totenkopf mit einem Rosenkranze, 
welcher auf dem weißen Oberkörper einer Frau 
sitzt. Darunter bildet ein Leichentuch gleichsam 
eine Schleppe, und der ganze Körper schwankt 
wie ein Wurm. Das Traumbild, das eine zusam- 
menfassende Symbolisierung der beiden Gewalten 
darstellt, verschwindet rasch. Der Einsiedler denkt 
nun über alle diese Erscheinungen nach. Der Tod 
ist also nur eine Täuschung; er verhüllt nur den 
ununterbrochenen Zusammenhang des Lebens. Die 
Substanz ist einzig. Es muß Wesen geben, die 
das Band zwischen Materie und Gedanke erkennen 
lassen. Vielleicht jene Gestalten, die zu Babylon 
auf der Mauer des Belus-Tempels gemalt sind? 

Und er sieht auf der andern Seite des Nils den 
Sphinx. Fliegend und feuerspeiend streicht die 
grünäugige Chimaera umher. Der Sphinx ruft die 
Chimaera, doch sie will nicht kommen. Er ist ihr 
zu schwerfällig, sie aber ist leicht und lustig. „Ich 
gieße den Menschen in die Seele die unsterblichen 
Torheiten, die Glücksentwürfe, die Zukunftspläne, 
die Ruhmesträume und die Liebesschwüre und die 
tugendhaften Entschlüsse." Sie sucht neue Wohl- 
gerüche, größere Blumen, noch unerprobte Ge- 
nüsse. „Wenn ich irgendwo einen Menschen er- 
blicke, dessen Geist in der Wahrheit ruht, falle 
ich über ihn her und erwürge ihn." Der Sphinx 
hat alle diejenigen verschlungen, die das Verlangen 
nach Gott gequält. Die Stärksten stiegen auf ihm 
empor. Doch es ergreift sie Mattigkeit und sie 
fallen nieder. Antonius beginnt zu zittern. Es ist 
sein Konflikt, der ihm hier vor Augen tritt. Phan- 
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tasie und Wahrheit, Wunsch und Tatbestand, Ideal 
und Wirklichkeit — unversöhnliche Feinde. Trotz 
aller Bemühungen können sie sich nicht vereini- 
gen. Die Chimaera umkreist den Sphinx, „voll Ver- 
langen nach den Befruchtungen, deren Bedürfnis 
mich verzehrt. Öffne den Rachen, hebe deine 
Füße auf, steige auf meinen Rücken I" Doch der 
Sphinx kann die Füße nicht heben. Die Chimaera 
ruft: „Versuchen wir's! — Du zerdrückst michl" 
Der Sphinx verschwindet im Sande, die Chimaera 
entfernt sich, Kreise beschreibend. 

Außer der bereits erwähnten Bedeutung darf 
man eine andere, persönlichere in der Vision wohl 
annehmen. Auch dem Heiligen sind die Füße 
gelähmt — bildlich gesprochen — seine Ver- 
drängungen erweisen sich zu mächtig, wenn auch 
heftige Wünsche in ihm toben. Chimaera und 
Sphinx symbolisieren seinen inneren Kampf. Auch 
er kann den Koitus nicht vollziehen, so sehr ihn 
auch der Trieb in dieser Richtung drängt. So hat 
sich auch hier der Traum wieder als egozentrisch 
erwiesen. Im Dunste erblickt Antonius jetzt eine 
Gruppe der Astomi, welche ein mundloses Fabel- 
volk Indiens sind. Sie schweben einher — ein 
wenig mehr als Träume, nicht ganz Wesen . . . 
Die Nisnas haben nur ein Auge, eine Hand, ein 
Bein, ein halbes Herz. Laut sagen sie: „Wir leben 
ganz nach unserm Behagen in unseren Häuser- 
hälften, mit unseren Frauenhälften und unseren 
Kinderhälften." Die Blemyen nahen, ein Volk 
ohne Kopf. Ihre Schultern sind breit, und es gibt 
keinen Elephanten, der im Stande wäre, zu tragen, 
was sie tragen. Sie haben ein verschwommenes 
Gesicht auf der Brust. Statt Gedanken haben sie 
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Verdauungen. „Wir gehen au! unserm geraden 
Weg, durchschreiten jeden Kot, wandern an allen 
Abgründen hin; und wir sind die arbeitsamsten, 
die glücklichsten, die tugendhaftesten Leute." Die 
Pygmäen wimmeln über die Welt wie Ungeziefer. 
Man verbrennt sie, man vernichtet sie, aber sie 
erscheinen immer wieder, noch zahlreicher, frucht- 
bar durch ihre Menge. Die Schattenfüßler leben 
im Schutze ihrer Füße. „Keine Störung und keine 
Arbeit! Den Kopf so weit unten als möglich; das 
ist das Geheimnis des Glückes." Menschen mit 
Hundeköpfen erscheinen. Sie schreien: „Wir 
lassen unseren Kot aus den Wipfeln der Bäume 
herabfallen und treiben unsere Unzucht am hellen, 
lichten Tag. Blumen zerpflückend, Früchte zer- 
stampfend, die Quellen trübend, den Frauen Ge- 
walt antuend, sind wir die Herren durch die Kraft 
unserer Arme und die Wildheit unserer Herzen." 
Was sollen alle diese possierlichen Fabelge- 
stalten bedeuten? Was ihre Reden, ihre sonder- 
bare Gestalt? Der Traum pflegt auf diese Weise 
Spott und Hohn auszusprechen. 1 ) Es ist auch hier 
so. Die Nisnas, die alle Organe nur halb haben, 
ersetzen die Halbnaturen, den Normalmenschen, 
den Bourgeois. Ebenso die Blemyen, welche 
ohne Kopf gehen. Einer gleicht dem andern (ver- 
schwommene Gesichter). Sie sind brave, mittel- 
mäßige Arbeitsleute, die glücklich sind in ihrer 
Flachheit Ebenso die fruchtbaren Pygmäen und 
die Kynokephalen. Tiefer noch geht diese Be- 
deutung: alle diese braven Leutchen quälen weder 
Skrupel noch Zweifel. Sie leben ihre Sexualität 
moralisch, in bescheidenen Grenzen, in gesetz- 

. . . . . . — i~*-* w- •-•— ' M 

l ) Freud, .Traumdeutung. 
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licher Form aus. Antonius aber leidet furchtbar 
unter seinen Trieben. In seiner Brust wohnen 
zwei Seelen — sie sind des einen Triebs sich nur 
bewußt. Der Haß des Unbefriedigten, Elenden 
gegen die Glücklichen, Satten ist in diesem Bilde 
wundervoll festgehalten, — Nun erscheint ein 
großer, schwarzer Hirsch, der Sadhuzag. Wenn 
er sich gegen Südwind wendet, entströmen seinem 
Geweih Töne, welche alle entzücken. Antonius 
preßt beide Hände gegen sein Herz. Ihm scheint, 
als wolle diese Musik seine Seele entführen. Der 
Sadhuzag kehrt sich um, und aus seinem Geweih 
erschallt ein schreckliches Geheul. Antonius fühlt 
sich wie zerrissen. In dieser sonderbaren Form 
stellen sich dem Heiligen die zwei Seiten der 
Tiernatur dar. Die Harmonie, die nur die Trieb- 
befriedigung kennt, und die Grausamkeit. Sein 
Entsetzen (und seine verborgene Sehnsucht) mehrt 
sich, als er einen riesigen roten Löwen mit mensch- 
lichem Gesichte erblickt. Dieser spricht: „Ich 
speie die Pest. Ich fresse die Heere, wenn sie 
sich in die Wüste wagen." Seine Krallen sind 
wie Bohrer gedreht, und aus seinem Schweife 
schießt er Stacheln wie Pfeile. Die sadistische 
Komponente des Einsiedlers tritt wieder zu Tage. 
Auch er möchte seinem Grausamkeitstriebe nach- 
geben. Ein schwarzer Büffel wälzt sich auf dem 
Boden. „Fett, melancholisch, scheu bleibe ich stets 
so, daß ich die Wärme des Kotes unter meinem 
Bauche fühle." Der Wunsch des Antonius wird 
klar, wenn er ruft: „0 der . . . der hat . . .! 
Wenn ich nun Lust hätte! Seine tierische Stumpf- 
heit zieht mich an!" Auch er möchte in dieser 
Stumpfheit untergehen. Ein Basilisk erscheint, 
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nach ihm der Greif, ein Löwe mit Geierschnabel 
und weißen Flügeln. Er kennt die Geheimnisse 
alter Königsgräber und will sie Antonius zeigen. 
Er höhlt die Erde mit den Krallen und kräht. 
Tausend Stimmen antworten ihm: alle Arten 
schrecklicher Tiere erheben sich, Raubtiere und 
Insekten, riesengroße, entsetzliche Ungeheuer. Sie 
regnen vom Himmel, sie fließen von den Felsen 
herab. „Überall flammen Augen, brüllen Rachen; 
Brüste wölben, Krallen recken sich, Zähne knir- 
schen, Fleisch klatscht. Es gibt unter ihnen solche, 
die gebären, andere paaren oder verschlingen ein- 
ander. Erstickend unter ihrer Zahl, sich verviel- 
fältigend -durch ihre Berührung, klettern die einen 
über die anderen, und alle bewegen sich rund um 
Antonius in einem regelmäßigen Geschaukel, wie 
wenn der Boden das Verdeck eines Schiffes 
wäre. Er fühlt an seinen Waden das Kriechen 
von Schnecken, auf seinen Händen die Kalte von 
Vipern, und Spinnen, die ihr Gewebe ziehen, 
schließen ihn in ihr Netz ein." Eine ganz ähn- 
liche Schilderung trifft man in der „Legende des 
heiligen julianus", die Flaubert behandelt. Dort 
sieht sich der Held wie Vater Adam zwischen 
allen Tieren. Sie umgeben, sie verfolgen ihn, 
reiben ihre Mäuler an seiner Schulter. Dieser 
Parallelismus erklärt uns wohl einiges, wenn wir 
die Situation beider vergleichen. Beide sind von 
wilden Trieben gequält, denen sie die stärksten 
Hemmungen auferlegen. Die Tiere, die sie ver- 
folgen, sind die eigenen, der Verdrängung anheim- 
gefallenen Triebe, die im Traume auftauchen. — 
Das Einhorn erscheint im Kreise der Tiere, und 
während Antonius ihm nachsieht, hört er die Vögel, 
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die sich vom Winde nähren, wie Kinder schluch- 
zen und wie alte Weiber hohnlachen- Ein salziger 
Geruch trifft ihn, und aus der Tiefe rücken die 
Tiere des Meeres vor. Sie wollen ihn mit sich 
hinabziehen. Sie erzählen von ihrem freien, lusti- 
gen Treiben im Meere. Meerigel drehen sich, 
Polypen entwickeln ihre Fühlhörner, Medusen zit- 
tern, Schwämme treiben einher. Alle Pflanzen 
breiten sich aus und unterscheiden sich nicht mehr 
von den Tieren. Es vermengen sich Pflanzen- 
und Steinformen. Antonius aber empfindet keine 
Furcht mehr. Er streckt sich flach auf dem Bauche 
aus und beobachtet mit angehaltenem Atem. In- 
sekten ohne Magen fressen fort, vertrocknete Kräuter 
beginnen wieder zu grünen, Glieder wachsen neu. 
Antonius bricht in einen Jubelruf aus: „0 Glück, 
o Glück! Ich habe die Geburt des Lebens ge- 
sehen; ich habe den Anfang der Bewegung ge- 
sehen l Das Blut in meinen Adern pocht so stark, 
daß es sie sprengen wird. Mich gelüstet zu fliegen, 
zu schwimmen, zu bellen, zu blöken, zu heulen. 
Ich möchte Flügel haben, eine Schale, eine Rmde; 
ich möchte Rauch ausblasen, einen Rüssel tragen, 
meinen Körper winden, mich überall teilen, in 
Allem sein, mich mit den Düften ausgießen; mich 
wie die Pflanzen entwickeln, wie das Wasser fließen, 
wie der Ton zittern, wie das Licht glänzen; ich 
möchte mich auf allen Formen niederlassen, 
jedes Atom durchdringen, bis auf den tiefsten 
Grund der Materie hinabsteigen, die Materie selbst 



sein." 



Was verbirgt sich hinter dieser Phantasie? Zwei 
Wünsche, die doch eigentlich nur einer sind. Ei- 
nlochte, sagt er, in die Materie hinabsteigen, die 
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Materie selbst sein. Er möchte selbst ein Tier 
sein, sich ausleben, alles Glück und alle tiefe 
Ruhe der Monotonie, der Seelenlosigkeit ge- 
nießen. Er hat keine Furcht mehr vor seinen 
Trieben. Er darf ihnen die Zügel schießen lassen. 
In der ersten Fassung heißt es charakteristisch 
genug: „0 wie glücklich würde ich sein, wenn 
ich ihre robuste Lebensweise hätte unter ihrer un- 
durchdringlichen Haut!" Keinen Zweifel läßt dort 
der Ausruf: „Moi aussi, je suis animal!" Er möchte 
wie ein Tier leben, frei von Hemmungen — es 
ist derselbe Wunsch, den wir schon in der Nebu- 
kadnezar-Szene nachweisen konnten. Wir verstehen 
auch besser das frohlockende Lachen des Heiligen 
an jener Stelle. Der zweite Wunsch liegt verbor- 
gener, führt tiefer hinab in verborgene Gänge der 
menschlichen Psyche. Er hat die Geburt des 
Lebens gesehen, den Anfang der Bewegung. Er 
greift hier auf die infantile sexuelle Neugierde 
zurück: er hat einen Koitus beobachtet. Die 
zwei Wünsche heißen also (kraß ausgedrückt): 
er möchte einen Koitus beobachten und selbst 
ausüben. 

Endlich bricht der Tag an, die Sonne steigt 
auf. In ihrer Mitte strahlt das Antlitz Jesu Christi. 
Der Heilige versenkt sich wieder in Gebete. 

Die Versuchung ist also besiegt. Gerade dieses 
Moment des Auftauchens Christi ist, wie wir 
sicher wissen, erst im letzten Augenblick vom 
Dichter eingefügt worden. In der ersten Fassung 
wird zwar auch der Teufel besiegt, aber er ver- 
spricht, wiederzukommen. 

Durch das Aufgehen der Sonne und des Tages 
wird ausgedrückt, daß die drängenden Triebe jetzt 
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wieder zum Verstummen gebracht worden sind. Der 
Einsiedler wendet sich wieder dem Gebete zu. Das 
Bewußtsein hat den Sieg erlangt. Aber auf wie lange? 
Neue Versuchungen werden nahen ... So endet 
das tiefsinnige Werk. 



ZUR PSYCHOLOGIE DES HEILIGEN 

Der heilige Antonius ist ein Typus. Es ist hier 
die tiefste Analyse des Asketen gegeben worden. 
Was Schopenhauer und Nietzsche in wissenschaft- 
licher Form vorschwebte, ist hier in dichtenscher 
erfüllt. Es ist selbstverständlich, daß die durch 
die Form bedingte Anschaulichkeit, welche diesen 
Einzelfall erhellt, seiner Erhebung zum Typus viel 
genützt hat. (Meines Wissens ist die „Versuchung 
des heiligen Antonius" die einzige ernste Behand- 
lung des Stoffes in der Weltliteratur.) Flaubert 
hat in dem Werke sein Glaubens- und Unglaubens- 
bekenntnis, seinen „Faust« gegeben. Faustisch ist 
dieses Ringen von Genußsucht und Vergeisügungs- 
trieb. Hinter dem Werke steht der absolute 
Zweifel Schon Zola hat dies erkannt, als er von 
Fiaubert schrieb: „II est le negateur le plus large, 
que nous ayons dans notre Htdrature. D professe 
le ventable nihilisme." Und der Herausgeber der 
„Premiere version" hat Recht, wenn er ßßS Werk 
„une epopoe de pessimisme" nennt. — Hier inter- 
essiert uns vornehmlich die psychologische Seite 
des Problems. Wir wissen, daß fast alle Heiligen 
von Visionen geplagt waren. Wenigstens wird 
uns dies ausdrücklich von der heiligen Gertrud, 
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der heiligen Franziska, von Heinrich von Suso, 
von Katharina von Siena und noch vielen anderen 
berichtet. „Wie oft", klagte der heilige Hierony- 
mus, „wähnte ich damals, als ich in der Wüste 
weilte, in jener ungeheuren Einöde . . . wie oft 
wähnte ich, ich schwelge in den Wollüsten Roms!" 
Alle diese Asketen haben eine dauernde nervöse 
Überreizung erlitten. Ihre unterdrückten Triebe 
kämpften fortwährend gegen das strenge Sitten- 
gesetz an, dem sie sich unterwarfen. Ihr Gelübde 
enthielt Keuschheit, Armut und Gehorsam. Wir 
haben bei Antonius gesehen, wie er gegen alle 
drei Forderungen in seinen Visionen Protest er- 
hebt und seine Wünsche nach ihrer Aufhebung 
zielen. Die Wunscherfüllung würde sich bei allen 
Anachoreten als der wesentliche Inhalt der Visi- 
onen nachweisen lassen. Wir werden vermuten, 
daß auch ihre Angstträume Wunscherfüllungen 
enthielten und daß der Angstaffekt eben aus dem 
inneren Konflikt stammt. Der einzige Ausweg aus 
diesem Kampfe zwischen Trieb und Pflicht war 
die Krankheit: die Hysterie, die Neurose. Wir 
wissen, daß frustrane Sexualerregung in der Ätio- 
logie der Neurosen eine Hauptrolle spielt. 1 ) Die 
Phantasiebefriedigung konnte nicht ohne üble Fol- 
gen für das Nervensystem bleiben. 2 ) Wir werden 

■ ■ * — . . 

*) Vgl. Kleine Schriften zur Neurosenlehre von S. Freud. 
2. Auflage, 1909. 

2 ) „. . . Zahlreiche Visionen, welche im Glauben der Zeit 
als Auflehnungen und Gaukeleien galten, die ihnen der 
Teufel bereitete, erschreckten sie und machten sie irre in 
ihren Vorsätzen, allem Geschlechtsverkehr und den welt- 
lichen Genüssen zu entsagen; stürmische Verzweiflung 
mit Hoffnungslosigkeit, tiefe melancholische Verstimmung 
müssen sie oft heimgesucht haben. Selbstmorde sollen 
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gezwungen sein, eine bestimmte psychophysische 
Konstitution anzunehmen, welche die Grundbedin- 
gung für das Zustandekommen gerade dieses Kon- 
fliktes im Seelenhaushait bildet. Sie ist es auch, 
welche gerade diesen Ausgang finden läßt. Nicht 
jeder, der gegen seine Triebe ankämpft, wird As- 
ket und Visionär. Doch bleibt diese bestimmte 
Disposition unwirksam ohne ein Trauma. Welches 
Trauma es in jedem einzelnen Fall dieser Heiligen- 
hysterie war, werden wir jetzt schwerlich mehr 
untersuchen können. Nach der Darstellung Flau- 
berts, der sich auf genauste Quellen stützt, muß 
es im Falle des Antonius eine starke infantile Se- 
xualneigung zur Mutter und deren Verdrängung 
gewesen sein, welche die entscheidende Rolle 
spielte. Es kommt ihr wenigstens eine auslösende 
Wirkung zu. Aus den aufsteigenden Wünschen 
und Tagträumen der Heiligen entwickeln sich Visi- 
onen und Halluzinationen. Es ist dies eine Er- 
scheinung, die uns von der Beobachtung der Hy- 
sterie aus wohl bekannt ist. Ich erinnere hier an 
die Psychoanalyse, die Freud an einem 14jährigen 
hysterischen Knaben vornahm. 1 ) Dieser antwortete 
nicht in Einfällen, sondern in Bildern. Sind diese 
Bilder nun sinnvoll oder verbergen sie keinerlei 
Bedeutung? Beim heiligen Antonius ließ sie der 
Dichter Erinnerungen und verdrängte Wünsche 
enthalten, das Infant ile spielt mä c htig hi nein, d ie 

daher wiederholt vorgekommen sein, ebenso Ausbrüche 
raptusartiger Verwirrtheit. Viele haben offenbar in vor- 
zeitiger Altersdemenz geendet." — Über Wahnideen im 
Völkerleben von Dr. M. Friedmann. Wiesbaden 1901. 
Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens. Bd. VI- VII, 
S. 242 f. 
J ) Freud, Traumdeutung. 2. Auflage, S. 385. 
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Grausamkeitslust trat hervor. Wir sind voraus- 
setzungslos, nur dem Dichter folgend, an diese Visi- 
onen herangetreten. Wir haben uns nur erlaubt, dar- 
auf hinzuweisen, daß die hellseherische Psychologie 
des Dichters mit den Resultaten der Freudschen 
Forschungen übereinstimmt. Es wird jetzt die 
Frage aufzuwerten sein, wie weit diese Überein- 
stimmung geht. (Es ist selbstverständlich, daß der 
Dichter zum Zwecke der Darstellung und Wirkung 
eine Auslese getroffen hat, manches ihm unwesent- 
lich Erscheinende weggelassen hat.) Diese Über- 
einstimmung, welche nahezu eine vollständige ist, 
kommt uns um so überraschender, als die Psychi- 
atrie zur Zeit Flauberts noch lange nicht in der 
Lage war, den Mechanismus der Hysterie und 
Neurose befriedigend zu erklären. Der Dichter 
muß also intuitiv Erkenntnisse gehabt haben, 
welche der Wissenschaft seiner Tage noch versagt 
waren. — 

Es ist hier nicht der Raum, über die Resultate 
der Forschungen Freuds eine Übersicht zu geben. 
Ich will nur darauf hinweisen, daß dieser originelle 
und kühne Psychologe für die Hysterie als häu- 
figste Ätiologie die Sexualablehnung und die Ab- 
spaltung der unlustbetonten Vorstellungskomplexe 
aufstellt. In der hysterischen Attaque kommen 
diese Komplexe und Neigungen zum Durchbruch. 
In dem schon erwähnten Beispiele waren es „lang- 
verdrängte Erinnerungen und deren unbewußt ge- 
bliebene Abkömmlinge, die auf den ihnen eröff- 
neten Umwegen sich als scheinbar sinnlose Bilder 
ins Bewußtsein schleichen". Für die Halluzinatio- 
nen der Hysterie, der Paranoia und die Visionen 
geistesnormaler Menschen kann Freud mitteilen, 

78 



daß sie „tatsächlich Repressionen entsprechen, d. h, 
in Bilder verwandelte Gedanken sind, und daß 
nur solche Gedanken diese Verwandlung erfahren, 
welche mit unterdrückten oder unbewußt geblie- 
benen Erinnerungen im intimen Zusammenhang 
stehen". 1 ) Der Dichter gibt uns für diese Auf- 
fassung die weitgehendsten Bestätigungen. Die 
Visionen des Heiligen entsprechen vollständig dem 
von Freud entworfenen Bilde. Die asketische 
Form der Triebbefriedigung mußte solche Begleit- 
erscheinungen zeitigen, wie wir sie bei Antonius 
gesehen haben. So bekannt und verbreitet war 
diese Phantasiebefriedigung, diese Liebkosung im 
Geiste, daß ihr die Theologen einen eigenen Na- 
men gegeben haben: sie nannten sie „delectio 

morosa". — 

Wir haben gesehen, daß ein ohne Zwang ge- 
führter Vergleich der Visionen des Eremiten mit 
dem von Freud aufgedeckten Traummechanismus 
die weitgehendsten Übereinstimmungen aufweist. 
Verdrängung, Verdichtung, Verschiebung, das ganze 
Arsenal der Traumarbeit, alle Faktoren, welche 
den Traum erst ermöglichen, waren vertreten. 
Wir konnten ferner beobachten, daß jede Vision 
egozentrisch war, auch wenn sie sich anders ge- 
bärdete, auch wenn ihre Interessen rein-religiöse 

schienen. 

Wenn die Götter vorbeiziehen, bleibt Antonius 
fast immer passiv; er spielt in den Visionen keine 
Rolle. Dennoch sind sie in einer engen Beziehung 
zu seinem persönlichen Leben. Die oberste 
Schichte dieses Verhältnisses bildet der Gedanke: 
so wie diese dahingehen, so ist auch dein Glaube 

J ) Traumdeutung, 2. Auflage, S. 336. 
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dem Untergange geweiht Die untere Schichte ist 
die Verbindung der Grausamkeit primitiver Reli- 
gionen mit seinen eigenen Instinkten, der offenen 
Sexualtendenzen mit den verhalteneren, sublimier- 
teren Erotik der eigenen Religion. Ein Beispiel: 
am Beginn der Götzendämmerung erscheint ein 
glühender Gott, der Kinder verschlingt. Auch 
dieses Bild wird trotz dem Entsetzen des Antonius 
irgendwie entgegenkommen. Hilarion sagt dazu: 
„Aber die Götter verlangen immer Qualen. Selbst 
der deinige hat gewollt . . ." Antonius bittet ihn 
weinend, zu schweigen. Denn er fühlt vor dieser 
Erscheinung des fremden Götzen: Tua res agitur. 
Jede Religion verlangt Opfer; auch das Christen- 
tum; dieses nur vergeistigtere: 

„Opfer fallen hier, 
weder Lamm noch Stier, 
aber Menschenopfer unerhört." 

Und die Furcht tritt auf: Es war ja alles umsonst; 
alle Religionen sind Wahngebilde. Alle Qualen, 
alle Askese — umsonst. Das ist der Geist, der 
das Werk durchzieht. Das Tragisch-Groteske liegt 
in diesem Zweifel; wie dumm und elend, sich für 
einen Wahn zu opfern, sein Leben und sein Glück 
hinzuwerfen! Welche tiefe Wurzeln dieser Kom- 
plex im Dichter hat, werden wir noch erklären 
müssen. 

Zusammenfassend könnten wir also sagen: Aus 
inneren Grürfden ist der Asket an der Trieb- 
befriedigung gehemmt. Er leidet furchtbar unter 
dem Andrängen der Triebe. Der Gedanke liegt 
nahe, diese treibenden Empfindungen so weit ab- 
zuschwächen — im extremsten Falle: abzutöten 
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— daß sie ihn nicht mehr quälen. Der Trieb- 
komplex wird in den ihm verwandten religiösen 
sublimiert, die sexuelle Libido tritt als religiöse 
Inbrunst ans Licht. Statt der irdischen Liebe wird 
die himmlische eingesetzt; zugleich die Unter- 
werfung unter einen mächtigen Gott, was eine 
feminine Form der Sublimation ist. Wie klar 
Flaubert selbst diesen Zusammenhang zwischen 
Religion und Sexualität gesehen hat, zeigt eine 
Briefstelle. Er spricht von den religiösen Frauen 
(18. Februar 1859): „Sehen Sie nicht, daß sie ganz 
in Adonis verliebt sind? Es ist der ewige Gemahl, 
den sie verlangen. Asketisch oder libidinös, sie 
erträumen die Liebe, die große Liebe; und um sie 
zu heilen (wenigstens für den Augenblick), brau- 
chen sie keine Idee, sondern eine Handlung, einen 
Mann, ein Kind, einen Liebhaber. Das scheint 
Ihnen zynisch. Aber nicht ich habe die mensch- 
liche Natur erfunden. Ich bin überzeugt, daß die 
heftigsten sinnlichen Begierden unbewußt durch 
idealistische Begeisterung ausgedrückt werden . . , ft1 ) 



ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES WERKES 

Es gilt nun, die Verbindungslinie zwischen dem 
Werk und seinem Dichter zu ziehen. Bevor wir 
diese Aufgabe übernehmen, müssen wir in aller 
Kürze die Entwicklung der Dichtung betrachten. 



*) Auch Madame Bovary schiebt dem wirklichen Gott den 
Gott ihrer Phantasie, einen „Vignettengott mit Sporen und 
schönem Bart" unter, worauf Baudelaire hinwies (Baude- 
laires Werke, Bd. MI, S. 213, J. C. C. Bruns, Minden). 
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In seiner Kindheit hatte Flaubert Gelegenheit, 
in Rouen alljährlich Vorstellungen zu sehen, welche 
von dem Impresario Pere Saint-Antoine geleitet 
wurden. Der Knabe erfuhr von diesen Stücken 
einen tiefen Eindruck. Er versuchte sich in ver- 
schiedenen Dramenentwürfen, auf die wir noch zu 
sprechen kommen werden. 1 ) Doch mußten innere 
Erlebnisse hinzutreten — und zwar solche schwer- 
wiegendster Art — , bevor sich die Idee zur „Ver- 
suchung" einstellte. Das auslösende Moment war 
der Anblick eines Bildes von Breughel, das er im 
Palais Doria in Genua sah. Er schreibt am 13. Mai 
1845 an seinen Freund Alfred Lepoittevin: „Ich 
habe ein Gemälde von Breughel gesehen, welches 
die Versuchung des heiligen Antonius darstellt. 
Es hat mich daran denken lassen, die Versuchung 
für das Theater zu bearbeiten . . ." Der psychische 
Prozeß, der sich in dem Dichter vor dem Bilde 
vollzog, ist durch den Begriff der Einfühlung zu ver- 
deutlichen. Die Einfühlung wurde durch viele Asso- 
ziationen erleichtert. Schauen und Gefühlsäußerung 
gehen ineinander über. Aus dem Genießenden 
wurde ein Aktiver. 2 ) Wir müssen uns hüten, den 

1 ) Über die literarhistorischen Voraussetzungen, die frü- 
heren Entwürfe etc. vgl. die sehr fleißige Arbeit von 
E. W. Fischer „Die Versuchung des heiligen Antonius". 
(Dissertation, Marburg 1904.) — Psychologisch bleibt die 
Arbeit leider nur allzu oberflächlich. 

2 ) Über den psychischen Mechanismus der Einfühlung be- 
sonders J. Voikelt, System der Ästhetik, 1905, Bd. I, S.2l2f, 
ferner Theodor Lipps, Ästhetische Einfühlung, S. 420 ff, 
Karl Groos, Der ästhetische Genuß, S. 185 ff, auch in 
Hubert Roettekens Poetik (I. Teil, München 1902) finden 
sich manche feinsinnige Bemerkungen über das Phänomen. 
Am besten vielleicht hat Paul Stern das Problem zu- 
sammengefaßt in „Einfühlung und Assoziation in der 
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Anblick des Bildes für zu wichtig einzuschätzen. 
Die Bereitschaft zu diesem Komplex lag jedenfalls 
schon lange in Flaubert. Das zeigen vor allem 
die Versuche, die vorher fallen. Sie weisen ver- 
schiedene Züge auf, die in der „Versuchung" 
wiederkehren; im „Chant des morts" (1838) er- 
kennen wir den Götteraufzug in nuce, im „Smarh, 
vieux mystere" kommt ein Eremit vor, der vom 
Teufel versucht wird. Flaubert beginnt vorläufig 
nicht die Arbeit. 1846 kauft er die Gravüre von 
Callot nach dem Bilde von Breughel und hängt 
sie in sein Zimmer. Er liebt das Werk sehr und 
hat es sich seit langem gewünscht. „Das Traurig- 
Groteske hat für mich einen unerhörten Reiz; es 
entspricht den intimen Bedürfnissen meiner spaß- 
haften, bitteren Natur. Es macht mich nicht lachen, 
sondern lange träumen. Ich greife es überall auf, 
wo es sich findet, und ich trage es in mir wie alle 
Welt. Daher liebe ich es zu analysieren, es ist 
ein Studium, das mich amüsiert. Was mich hin- 
dert, mich ernst zu nehmen, obgleich ich einen 
ziemlich ernsten Geist habe, ist, daß ich mich sehr 
lächerlich finde, nicht von jener Lächerlichkeit, in 
der die Komik des Theaters besteht, sondern von 
jener Lächerlichkeit, die im Innern des Menschen 
selber liegt und die aus der einfachsten Handlung, 
der gewöhnlichsten Geste entspringt." Wir wollen 
uns einstweilen diese Erklärung merken und uns 
später nach dem psychologischen Fundament jener 
Vorliebe fürs Tragisch-Groteske fragen. Er be- 
neueren Ästhetik", Hamburg und Leipzig 1898. Vom psy- 
choanalytischen Standpunkt aus besonders klar Sandor 
Kovacs „Introjektion und Einfühlung" (Zentralblatt für 
Psychoanalyse" 1912, Februar und März). 
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ginnt am 24. Mai 1848 an dem Werke zu schreiben 
und ist am 12. September 1849 fertig. „Nie werde 
ich solche Verzückungen des Stiles wiederfinden, 
wie ich sie mir da geleistet habe." 1 ) Er versichert, 
er sei in seinem Element gewesen. Das Werk 
hat ihn nicht ein Viertel der Spannung gekostet, 
den die „Madame Bovary" ihm verursacht hat, 
„es war ein Ausguß, ich habe beim Schreiben nur 
Freude gehabt, und die achtzehn Monate, die ich 
auf die 500 Seiten verwendet habe, sind die wol- 
lüstigsten meines Lebens gewesen." Später seufzte 
er noch: „0 glückliche Zeit des heiligen Antonius! 
wo bist du! Da schrieb ich mein ganzes Ich!" 
(3. Januar 1852.) Der wesentliche Unterschied der 
ersten Fassung der Dichtung von der späteren 
liegt in der Tonart Die „Versuchung" von 1849 
ist ein durchaus subjektives Werk. Alles, was den 
Dichter quälte, hat er hier ausgesprochen („es war 
ein Ausguß"). Keine seiner Dichtungen ist mit 
solchem Feuer, mit einer so zitternden Lebendig- 
keit geschrieben worden. Es ist ein persönliches 
Bekenntnis („Ich bin selbst im , Heiligen Antonius* 
der Antonius gewesen." 1. Februar 1852.) Der 
Dichter analysiert darin sich selbst. Demgemäß 
ist auch die Sprache des Werkes höchst subjektiv. 
Man hat den Eindruck, daß niemand, der nicht 
ähnliches erlebt und erlitten hat, eine so ungewöhn- 
liche Dichtung schreiben könne. Wir haben schon 
einige Stellen angeführt, die nur in der ersten 
Fassung enthalten sind. Es sind große Monologe 
einer Dichtergruppe weggefallen. Die Laster und 
Todsünden waren ursprünglich alle personifiziert 
Psychologisch wohl am interessantesten ist der 
*) An Madame X., 15. Jänner 1852. 
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Ausfall der Versuchung durch die Mutter Gottes. 
Dieselbe Stimme, welche den Heiligen auffordert, 
das Bild zu umarmen, flüstert ihm auch zu: „Das 
wäre nicht das erste Mal. Sie hat mit Pantheras, 
einem römischen Soldaten, gesündigt am Rande 
einer Zisterne, eines Abends bei der Ernte." 
Sie fährt fort: „Ah, das betrübt dich? Bist du 
eifersüchtig? Sie liebt jeden; Christus hat Brüder 
gehabt." Es ist eine offenbare Dirnenbeschuldi- 
gung, welche die Stimme (in Antonius) hier vor- 
bringt. Die Verdächtigung richtet sich gegen die 
Mutter Gottes, gegen das Idealbild des Weibes. 
Maria aber ist nur ein Ersatz für die eigene Mutter. 
Wenn wir nun beweisen könnten, daß der Dichter 
sich in allen Punkten mit Antonius identifiziert, 
wird es uns da nicht wahrscheinlich werden, daß 
derselbe Vorwurf auch in seinen Phantasien eine 
Rolle spielt? Doch wir gehen schon zu weit. Wir 
dürfen vorläufig nur annehmen, daß diese ganze 
Versuchungsszene durch ein inneres Hemmnis im 
Dichter entfiel Ein Blick auf die ferneren Schick- 
sale der „Versuchung" — habent sua fata libelli 

. wird uns zeigen, welche große Bedeutung das 

Werk für Flaubert hatte. Als es vollendet war, 
las er es Maxime Ducamp und Louis Bouilhet 
vor. 1 ) Die Freunde fällten ein vernichtendes Ur- 
teil. Flaubert mußte die Mängel dieser Fassung 
zugeben. Zwei Jahre brachte er nun im Orient 
zu. Daß ihn der so stark affektbetonte Komplex 
trotz vieler und mannigfacher Eindrücke nicht los- 
läßt, das beweisen die drei Pläne, die er von 
Konstantinopel aus Bouilhet mitteilt. Sie zeigen 
die typische Verbindung vo n weltli cher und himm- 
') Vgl. Souvenirs intimes par Maxime Ducamp, Paris. 
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lischer Liebe. 1 ) Nach Hause zurückgekehrt, arbeitet 
er an der „Bovary". Aber wie wunderbar — 
selbst dieses anscheinend vollständig unpersön- 
liche Werk, auf dessen „impersonnalite'" Flaubert 
so stolz war, gehört demselben Komplex an. Nur 
ist es hier eine Frau, die, von engen Verhältnissen 
bedrückt, den Versuchungen erliegt. Als die „Bo- 
vary" vollendet war, wendete er sich wieder der 
verlassenen „Versuchung" zu (1856). „Ich arbeite", 
schreibt er an Bouilhet, „am Heiligen Antonius; 
die Hitze regt mich an, und ich bin seit langem 
nicht so lustig gewesen. Ich verbringe meine 
Nachmittage bei geschlossenen Läden, gezogenen 
Vorhängen, ohne Hemd, im Zimmermannskostüm. 
Ich schreie! Ich schwitze! Es ist prachtvoll. Es 
gibt Momente, in denen es entschieden mehr ist 
als ein Delirium. 2 ") Er zögert aber, das Werk zu 
vollenden, da er wieder wie bei „Madame Bovary" 
einen Sittlichkeitsprozeß fürchtet. Nur einige Frag- 
mente ließ er 1859 im „L'Artiste" erscheinen. 

Die Arbeit ruht dann bis 1869. Da fängt er 
wieder von der alten Idee zu träumen an. Er 
sucht die alten Notizen wieder hervor und liest 
hunderte von Quellen. Die ganze Dichtung er- 
scheint dann 1874. Man glaubt in dieser letzten 
Fassung den alternden Dichter zu erkennen: sie 
ist objektiv. Dennoch läßt sich auch jetzt die tief- 
greifende Anteilnahme Flauberts nicht verkennen. 
Er schreibt: „Mitten in meinem Schmerze 3 ) vol- 

1 ) Correspondance, II. Bd., S. 10. 

2 ) Über die exhibitionistische Neigung Flauberts beim Ar- 
beiten vgl. die spätere Psychoanalyse. 

3 ) Nach dem Tode der Mutter. Es wird sich zeigen, wie 
bedeutungsvoll dieser Zeitpunkt ist. 
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lende ich meinen Heiligen Antonius. Es ist das 
Werk meines ganzen Lebens: da mir die erste 
Idee dazu 1845 in Genua . . . gekommen ist, 
und seit der Zeit habe ich unaufhörlich daran 
gedacht." 

Mit tiefer Trauer scheidet er von diesem alten 
Gefährten. 

Ein Werk, das so mit der Persönlichkeit seines 
Dichters verwachsen ist, muß uns Aufschlüsse über 
sein Wesen geben können. Es wird vielleicht un- 
sere nun folgende Psychoanalyse auch Aulklärung 
über die inneren auslösenden und retardierenden 
Momente in der Entwicklung der Dichtung bringen. 
Und vielleicht — vielleicht — wird sie uns auch 
den psychischen Mechanismus, der zwischen Er- 
lebnis und Dichtung liegt, besser verstehen lehren. 
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ZWEITER TEIL 

PSYCHOANALYSE FLAUBERTS 

Der Dichter ist der Sohn eines bekannten Chi- 
rurgen, welcher der Vorsteher des Spitals von Rouen 
war. Der Arzt war ein ernster, tüchtiger Mensch 
von praktisch-tätiger Denkrichtung. Wir werden 
vielleicht vermuten können, daß sein Beruf der 
Erfolg einer Sublimierung des angeborenen Grau- 
samkeitstriebes war. Wie dem auch sei, im Sohne 
lebte eine sadistische Neigung sein Leben lang. 
Der Chirurg verachtete die Literatur. Wir dürfen 
annehmen, daß er ein strenger Vater war. Darauf 
scheint mir eine Stelle in der „Madame Bovary" 
zu zielen: Die Dame gibt zuweilen den Armen 
Silbermünzen, obwohl sie sonst dem fremden Leid 
ziemlich unempfindlich gegenübersteht: „ . . . es 
pflegt den meisten Leuten ländlichen Ursprungs 
so zu ergehen, und an ihrem Gemüte scheinen 
einige Schwielen der väterlichen Härte geblieben 
zu sein." Es wird berichtet, daß der Chirurg sehr 
heftige Zornausbrüche hatte. Gustave war ein 
wenig respektvoller Sohn: „il remarque et blame 
l'irresolution habituelle du savant docteur dans les 
circonstances pratiques de la vie de famille" (Rene 
Descharmes Flaubert, sa vie, son caractere et ses 
ideesavant 1857. Paris 1909.) Zerwürfnisse müssen 
oft zwischen Vater und Sohn vorgekommen sein. 
„Wieviel mal habe ich, ohne es zu wollen, meinen 
Vater, der so intelligent und fein war, weinen ge- 
macht, weil er meine Sprache nicht verstand . . . al ) 
Den Einfluß des Vaters auf den Dichter, der 

l ) Correspondance, I. Bd., S. 209 (1S46). 
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namentlich später ein ungeheurer war, werden wir 
noch verfolgen müssen. Die Mutter war eine sehr 
sensible und zärtliche Frau. Von ihr empfing 
Fiaubert die fast weibliche „impressionabilite'V) 
Ihre ganze Sorge übertrug sie auf den Sohn; nach 
dem Tode ihres Mannes geriet sie in einen 
bejammernswerten Zustand. Gustave berichtet: 
„ Meine Mutter ist gestern und vorgestern in einem 
schrecklichen Zustand gewesen, sie hatte düstere 
Halluzinationen. Du weißt nicht, welche Last es 
ist, eine solche Verzweiflung allein zu tragen. 
Erinnere Dich dieser Zeilen, wenn Du Dich jemals 
die unglücklichste aller Frauen nennst. Es gibt 
eine, die es so tief ist, als man es nur sein kann 
— auf einer Stufe, über der nur der Tod oder 
die Tobsucht steht." 2 ) Als Gustave am 1. Jänner 
1877 einen Besuch im Vaterhause machte, fand er 
auch den älteren Bruder Achille in einer eigen- 
tümlichen Verfassung. „Mein Bruder sprach kein 
Wort. Er ist von einer wahnsinnigen Schwermut, 
einer rasenden nervösen Reizbarkeit und mit einem 
Wort, meiner Meinung nach, schwer krank." Die 
Goncourts berichten (19. Februar 1877): „Bei einigen 
Chirurgen entsteht durch die Tagesarbeit ein Ekel 
gegen das Fleisch. So bei dem Bruder Flauberts, 
der sich fast nur von Brot und Wein nährt." 

Die ganze Aszendenz des Dichter hat R. Du- 
mesnil in seinem wertvollen Buche „Flaubert: son 
heredite", son milieu, sa methode" auf psycho- 
pathische Züge hin geprüft 

*) Über den Einfluß der Erbschaftsmasse auf den Charakter 
des Dichters vgl. Dr. Albert Reibmayer, „Entwicklungs- 
geschichte des Talentesund Genies", München 1908, II. Bd. 
8 ) Correspondance, I. Bd., S. 201 (1846). 
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Wenn wir jetzt die spätere Hysterie des Dich- 
ters mit ihren tiefen Bewußtseinsverlusten betrach- 
ten, so werden wir eine hereditäre psychopathische 
Belastung annehmen müssen. Ungleich stärker 
waren aber die Eindrücke, welche das Kind im 
Vaterhause erhielt. Flaubert selbst weist uns mit 
tiefem psychologischen Verstand in diese Richtung. 
„Die ersten Eindrücke," schreibt er, 1 ) „die ersten 
Eindrücke erlöschen nicht, Du weißt es. Wir 
tragen in uns unsere Vergangenheit; während un- 
seres Lebens fühlen wir unsere Amme. Wenn ich 
mich analysiere, finde ich in mir noch frisch und 
mit allen seinen Einwirkungen (verändert — es 
ist wahr — durch die Kombinationen des Zu- 
sammentreffens) den Platz des Vaters Langlois, 
jenen des Vaters Mignot, jenen des Don Quichotte 
und meine Kinderträume im Garten beim Hör- 
saal-Fenster." Wir werden also den Kinder- 
erlebnissen in dieser Analyse einen breiten Raum 
, einräumen müssen. Sie sind tief in der Seele 
\ des Dichters verankert: sie sind der eigent- 
liche Grund seiner Erkrankung. Er findet sie 
/ immer wieder in sich selbst. „Und vergißt man 
übrigens etwas? geht irgend etwas vorüber? kann 
man sich von etwas lösen, was es auch sei? Selbst 
die leichtesten Naturen wären, wenn sie einen Mo- 
ment nachdenken könnten, erstaunt, wie viel sie 
aus ihrer Vergangenheit bewahrt haben; es gibt 
überall unterirdische Konstruktionen; es ist nur 
eine Frage der Oberfläche und der Tiefe. Son- 
diere und du wirst finden. Weshalb hat man diese 
Manie, seine Vergangenheit zu leugnen, zu be- 
speien, an gestern zu d enken und stets zu wollen, 
*) Correspondance, Bd. II, S. 6 (14. Nov. 1850). 
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daß die alte Religion die neue auslösche?" (Juli 
1852.) Im Anschluß an diese Betrachtung findet 
sich im selben Brief eine psychologische Selbst- 
erklärung, die wir uns wohl einprägen müssen. 

„Ebenso wie ich vor einigen Tagen meine 
kleinen Bilderbücher ansah, deren sämtlicher 
Bilder ich mich scharf entsann, so finde ich, 
wenn ich meine entschwundenen Jahre betrachte, 
alles darin wieder, ich habe nichts ausgerissen, 
nichts verloren. Man hat mich verlassen, ich habe 
nichts losgelassen; nacheinander habe ich lebhafte 
Freundschaften, die sich eine nach der anderen 
aufgelöst haben, sie entsinnen sich meiner nicht 
mehr, ich denke oft an sie; das ist die Art meines 
Geistes, dessen Rinde hart ist. Ich habe enthusi- u, 
astische Nerven bei langsamem Herzen; aber all- 
mählich steigt die Schwingung hinab, und sie bleibt 
in der Tiefe." Welcher Art waren nun diese Kinder- 
erlebnisse? Es sind die typischen infantilen Nei- 
gungen und Abneigungen. Flaubert war ein stilles 
Kind von einer ganz ungewöhnlichen Naivität, deren 
Spuren er sein ganzes Leben lang behielt. (Der 
Neurotiker ist durch das Verbleiben auf der infan- 
tilen Stufe charakterisiert.) Seine Nichte erzählt, 
"Flauberts Mutter habe oft berichtet, „daß er lange I 
Stunden regungslos blieb, den Finger im Munde, 
ganz vertieft, mit fast dummem Gesichtsausdruck". 1 ) 
Aufmerksame Psychologen werden vielleicht schon 
hier die Vorstufe der späteren Absencen erblicken. 
Womit beschäftigt sich das Kind in jenen Zeiten 
der intensivsten Zurückgezogenheit? Womit alle 
Kinder sich beschäftigen: mit allen jenen großen 

*) Souvenirs intimes par Caroline Commanvüle. Flaubert, 
„Oeuvres complets", 1907, Bd. I, S. 3. 
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und kleinen Rätseln der Umwelt. Im Mittelpunkte 
steht die große Frage der Geburt des Menschen. 1 ) 
Sie bilden infantile Sexualtheorien. Nun wäre diese 
Ansicht eine haltlose Hypothese, wenn wir nicht 
zufällig einen Reflex jener frühen Gedankenwelt 
erhalten hätten. In einem kleinen Roman, dessen 
autobiographischer Gehalt von allen Flaubertken- 
nern erkannt wurde, findet sich eine verblüffende 
Aufklärung. Ein Mädchen erzählt dort ihre Jugend- 
geschichte. Wir dürfen ohne weiteres annehmen, 
daß viele Elemente aus der Kinderzeit des Dichters 
entnommen sind. In der „Bovary" sind es eigene 
Versuchungen, welche der Dichter schildert. Diese 
Verschiebung auf das andere Geschlecht war über- 
haupt" Flaubert durch seine stark betonte Bisexuali- 
tät leicht gemacht. 2 ) (Er schreibt IS66 an George 
Sand: „Warum bin ich verliebt in Siyerain? Viel- 
leicht, weil ich zwei Geschlechter habe.") Er klagt 
beständig, er sei feminiMert. Seine Freunde be- 
merken seine weibliche Sensibilität und Weichheit 
Das Mädchen erzählt dort aus ihrer Kindheit: 
„Wenn ein Mann mit mir sprach, prüfte ich sein 
Auge, und den Blick, der davon ausging .... 
Durch seine Kleider hindurch bemühte ich mich 
das Geheimnis seines Geschlechtes wahrzunehmen, 
und ich befragte darüber meine jungen Freundin- 
nen; ich erspähte die Küsse meines Vaters und 
meiner Mutter, und in der Nacht horchte ich auf 

x ) Vgl. Freud, „Analyse einer Phobie", und Jung, „Über 
Konflikte der kindlichen Seele". (Jahrbuch für psycho- 
analytische Forschung, Bd. I — III.) 

2 ) Baudelaire macht in seiner Kritik der „Madame Bovary" 
auf das „zweigeschlechtliche Temperament" und die 
Bisexualität der Heldin aufmerksam. (Baudclaires Werke, 
Bd. III, S. 216 f., J. C. G. Bruns' Verlag, Minden.) 
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das Geräusch ihres Ehebettes." 1 ) Es ist die in- 
fantile Sexualneugierde, die hier ihren klassischen 
Ausdruck gefunden hat. Vor allem ist es das Rätsel 
der Verschiedenheit der Geschlechter, welches das 
Kind fesselt. Der Held der Novelle, der Flaubert 
selbst ist, erzählt fast dasselbe von sich: „Gewisse 
Worte verwirrten mich, namentlich: Frau, Geliebte; 
ich suchte ihre Erklärung zuerst in den Büchern, 
in den Stahlstichen, in den Gemälden, von denen 
ich am liebsten die Gewänder abgerissen hätte, 
um etwas zu entdecken. Der Tag endlich, an 
dem ich alles erriet, setzte mich durch den Genuß 
in Betäubung wie eine letzte Harmonie. Aber 
bald wurde ich ruhig, und ich lebte fortan mit 
mehr Freude, ich fühlte ein stolzes Gefühl; indem 
ich mir sagte, daß ich ein Mann bin, ein Wesen, 
befähigt, eines Tages eine Frau für sich zu haben. 
Das Wort des Lebens war mir bekannt, das be- 
deutete fast schon darin einzutreten und etwas 
davon zu genießen; meine Sehnsucht ging nicht 
weiter, und ich blieb zufrieden damit, zu wissen, 
was ich wußte," Die Länge dieser Zitate wird 
vielleicht durch den Umstand, daß dies die stärkste 
Bestätigung der Ansichten Freuds über die infantile 
Sexualität ist, die wir bis jetzt in der Literatur ge- 
funden haben, einigermaßen entschuldigt Das Kind 
erhält die Bestätigung, daß Mann und Frau ver- 
schiedene Geschlechter seien, durch den Vergleich 
ihrer Genitalien. Und es fühlt sich jetzt fast erlöst: 
Es wird auch einmal eine Frau — „für sich", wie 
es so charakteristisch heißt — haben, wie der 
Vater. Diese Frau wird die Mutter sein, der die 
erste Neigung gilt. (W ie oft hört man Kind er 
x ) „Novembre", Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 217. 

93 






sagen: „Wenn der Vater stirbt, heirate ich die 
Mutter.") Das Belauschen des Geschlechtsverkehrs 
wurde für das ernste Kind zum Trauma. Es kam 
ihm für seine Mutter, sein Ideal, entwürdigend vor. 
Es verglich spater die Mutter mit der Dirne, und 
so blieb die auf die Mutter fixierte Neigung Vor- 
bild für die späteren Neigungen des Mannes. Auch 
eine andere Sexualtheorie des Kindes spielt in 
seinem ferneren Leben eine große Rolle: die Ver- 
bindung von Liebe und Tod. Wenn ein Kind ge- 
boren wird, muß eine andere Person der Familie,, 
etwa die Großmutter, sterben. 1 ) Der Vater Flau- 
berts wird wohl auch nicht versäumt haben, die 
Onanie des Kindes durch Hinweis auf Krankheit 
und Tod zu hemmen. Dazu kamen noch die 
mächtigen Eindrücke des Spitals: täglich stand 
dem Kinde das große Rätsel des Sterbens vor 
Augen. Das also waren die mächtigsten Kom- 
plexe: Geburt und Tod, Werden und Vergehen. 
Das Kind mußte das geheimnisvolle Treiben des 
Vaters im Seziersaal in Verbindung mit dem 
Sexualrätsel setzen. Diese Verbindung wurde 
bedeutsam für seine spätere Einstellung zur Frau. 
Schon 1837 schreibt er an Ernest Chevalier:. 
„Denn die schönste Frau ist kaum schön auf 
dem Tisch eines Hörsaales, mit den Gedärmen,. 
das Bein seziert, und die Hälfte einer ausge- 
gangenen Zigarre, die auf ihrem Fuße liegt." In 
allen Werken des Dichters spielt diese Verbindung; 

die Friedhofs- 
Wollust und Tod in 
der „Versuchung", an das Sterben der schönen 
Sünderin Bovary, an Liebe und Tod des Matho 
*) J un g» »Konflikte der kindlichen Seele". Vgl. oben. 
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allen Werken des Dichters spielt di 

l/tl&e** die Hauptrolle. Ich erinnere an 

szene und an das Duett von Woll 
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in der „Salambo". Noch eine andere Quelle floß 
den Todesgedanken zu: Der Koitus ist in den 
Augen des Kindes ein Kampf. 1 ) Der sadistische 
Einschlag in Fiauberts Seele erhielt durch diese 
infantile Vorstellung eine wesentliche Stärkung. 
Der Tod wird später auch als Sühne für sexuelle 
und kriminelle Neigungen angesehen. „Ich habe 
ihn immer geliebt; als Kind habe ich ihn herbei- 
gesehnt, um ihn zu kennen, um zu wissen, wie 
es in einer Gruft ist, und welche Träume in 
diesem Schlafe sind; ich erinnere mich, oft den 
Grünspan von alten Münzen abgeschabt zu haben, 
um mich zu vergiften, Dornen verschluckt zu 
haben, mich dem Fenster der Dachstube genähert 
zu haben, um mich auf die Straße zu stürzen . . .* 
Das erste Objekt der kindlichen Liebe war die 
Mutter, das erste Objekt seines Hasses der Vater, 2 ) 
Wir wollen einmal alles andere beiseite lassen und 
uns nur darauf beschränken, den Einfluß dieser 
mächtigen Erregungen im ferneren Leben des 
Dichters zu betrachten. An seine Schwester 
schreibt er (16. November 1842) über ein 
schlechtes Logement, das als Hundehütte dienen 
könnte: „Da ist das Bett, das ich für die Eltern 
bestimme, wenn sie kommen werden. Ich be- 
merke, daß das, was ich gesagt habe, eine Unan- 
ständigkeit ist, und doch wollte ich nur etwas 
Geistreiches sagen und den Angenehmen spielen." 
Wir werden annehmen, daß er unbewußt etwas 
*) Freud, „Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie", 2. Auf],,. 
Wien, 1910. 

2 ) Welche große Bedeutung dieser psychischen Einstellung 
für das Leben und Schaffen aller Dichter zukommt, läßt 
sich aus Otto Ranks großem Werke „Das Inzestmotiv in 
Sage und Dichtung", Wien, 1912, Fr. Deuticke, ersehen. 
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Unanständiges über die Eltern gedacht hat. In 
einer Novellette, die vor das Jahr 1835 fällt, „Le 
moine des chartreux" (Oeuvres de jeunesse, Bd. I, 
S. 27 f.), quält einen Mönch fortwährend ein Ge- 
danke. Er möchte den Ring des begrabenen 
Priors haben, an den sich Erinnerungen der Liebe 
und des Glückes knüpfen. Er möchte ihn haben, 
um in seinem Gefängnis von Liebe und vom 
Leben zu träumen. Er sieht, wie die anderen 
genießen. „War es also nicht natürlich, daß dieser 
arme Mensch, der keine Wirklichkeit zu genießen 
hatte, sich Illusionen wünschte, um zu träumen?" 
Er steigt also in das Grab des Priors und holt 
sich in der Nacht den Ring. Doch seine Laterne 
erlischt, er fällt. Einige Jahre später wird sein 
Skelett gefunden. Es ist ganz erstaunlich, welche 
Fülle von inneren Erlebnissen sich an diese schein- 
bar so harmlose Novelle des 13 jährigen Knaben 
knüpft. Er ist der Mönch (er lebt keusch und ! 

einsam), er mochte den Ring (= Ehering) des 
Priors (= Vaters) haben. Damit ist das Liebes- 
glück (mit der Mutter) verknüpft. Der verbreche- 
rische Wunsch, der zugleich den Todeswunsch 
für den Vater einschließt, wird durch den Tod 
gesühnt. In den „Me'moires d'un fou« (1838, 
Oeuvres de jeunesse, Bd. I, S. 532) sind diese 
inneren Kämpfe schon bis zu abstrakten Betrach- 
tungen geführt: „Man wird dir sagen, daß man 
seinen Vater lieben und ihn im Alter pflegen soll. 
Du wirst das eine tun und das andere, und du 
hattest es nicht nötig, daß man es dich lehre, 
nicht wahr? Das ist eine angeborene Tugend, 
wie das Bedürfnis, zu essen — während man 
hinter dem Berge, wo du geboren bist, deinen 
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Vater gelehrt hat, seinen Vater zu töten, wenn er 
alt ist, und er wird ihn töten; denn das ist, denkt 
er, natürlich, und man brauchte es ihn nicht zu 
lehren. Man wird dich aufziehen, indem man dir 
sagt, daß man sich hüten muß, deine Schwester 
oder deine Mutter mit einer fleischlichen Liebe zu 
Heben, während du, wie alle Menschen, von einem 
Inzest abstammst, denn der erste Mann und die 
erste Frau, sie und ihre Kinder, waren Brüder und 
Schwestern — während sich die Sonne bei andern 
Völkern lagert, welche den Inzest als eine Tugend 
betrachten, und den Brudermord als Pflicht . . . 
Aber vor allem : warum bist du geboren, hast du 
es gewollt? Hat man dich darüber gefragt? Du 
bist also unglücklicherweise geboren, weil dein 
Vater einmal von einer Orgie heimgekehrt ist, 
erhitzt durch Wein und Schlemmerei, und deine 
Mutter wird davon den Nutzen ziehen, sie wird 
alle Listen der Frau in Szene setzen, die durch 
die sinnlichen und tierischen Instinkte gedrängt 
werden, welche ihr die Natur bei Erschaffung 
eines Wesens gibt, und sie wird allmählich den 
Mann erregen, den die öffentlichen Feste in seiner 
Jugendkraft abgenutzt haben." In dieser stark 
affektbetonten Ausführung fällt vor allem die frühe 
Erkenntnis von der Relativität der Werte auf. Fast 
•ebenso auffällig ist der Ton, in dem der Jüngling 
von Vater und Mutter spricht. Wir haben also 
mit einigem Recht von einem unbewußten Willen 
bei jener Briefstelle an die Mutter gesprochen. 
Zwei Motive treten in diesem Zusammenhang 
besonders hervor: Der Inzestwunsch und der 
Trieb zum Vatermord. 

Ich will nun zwei Träume anführen, welche 
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auf das Seelenleben des jungen Flaubert das hellste 
Licht werfen. Sie sind wieder den „Memoires 
d'un fou" entnommen, die ein getreues Spiegel- 
bild des Dichters sind. 1 ) Des Nachts „hörte ich 
Schritte, man stieg die Treppe empor, eine Luft 
wie ein übelriechender Duft drang bis zu mir. 
Die Tür öffnete sich von selbst. Es waren viele, 
vielleicht sieben oder acht, ich hatte nicht Zeit, sie 
zu zählen. Sie waren klein oder groß, mit rauhen, 
schwarzen Barten bedeckt, ohne Waffen, aber alle 
hatten einen Dolch zwischen den Zähnen, und als 
sie sich im Kreise um mein Bett näherten, krachten 
die Zähne, und das war schrecklich. Sie schoben 
meine weißen Vorhänge zurück, und jeder Finger 
hinterließ eine Blutspur; sie betrachteten mich mit 
großen, starren Augen ohne Lider; ich sah sie 
auch an, ich konnte keine Bewegung machen, ich 
wollte schreien. Es schien mir dann, als ob das 
Haus sich emporhebe von seinem Fundament, als 
ob es ein Hebel emporgehoben hätte. Sie betrach- 
teten mich lange so, dann entfernten sie sich und 
ich sah, daß alle eine Seite des Gesichtes ohne 
Haut hatten und daß diese Seite langsam blutete. 
Sie hoben alle meine Kleider auf, und alle hatten 
Blut; sie setzten sich zum Essen und das Brot, 
das sie brachen, ließ Blut entströmen, welches 
Tropfen auf Tropfen herniederfiel, und sie begannen 
zu lachen wie das Röcheln eines Sterbenden. Als 
sie dann nicht mehr da waren, war alles, was sie 
berührt hatten, das Getäfel, die Treppe, die Dielen,, 
alles das war durch sie blutrot. Ich hatte eine 
Bitternis im Herzen; es schien mir, daß ich Fleisch 
gegessen hätte, und ich hörte einen langen, durch- 
*) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 493—495. 
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dringenden Schrei , . .* Die Deutung dieses Angst- 
traumes ist mit großen Schwierigkeiten verbunden, 
da uns alle Assoziationen des Träumers fehlen. 
Doch werden wir kaum fehlgehen, wenn wir in 
der Situation des Traumes eine Erinnerung an die 
Betrachtung des Vaters erkennen, der zum Bette 
des Knaben tritt. 1 ) Das Blut deutet wohl auf den 
Beruf des Vaters hin. Auch das Messer ist durch 
dessen Operationsmesser determiniert. Die ganze 
Struktur des Traumes aber zeigt, daß es sich um 
Kastration handelt. Das Kind träumt, daß die ihm 
wegen der Onanie gemachte Drohung des Vaters 
ausgeführt werde. (Ich stütze mich hier auf eine 
mündliche Äußerung Professor Freuds, der diesen 
Traum so deutet.) Ungleich günstiger stehen die 
Verhältnisse für den zweiten Traum. Er ist mit 
dem ersten verbunden: wahrscheinlich nicht nur 
durch Assoziationen, sondern durch inneren Zu- 
sammenhang. Der Held der Novelle fährt nämlich 
fort: „Ein anderes Mal — es war in einem grünen, 
blumendurchwirkten Feld, längs eines Flusses — 
war ich mit meiner Mutter, die nahe am Ufer ging. 
Sie fiel. Ich sah das Wasser schäumen, die Kreise 
sich vergrößern und plötzlich verschwinden. Das 
Wasser nahm wieder seinen Lauf, und hernach 
hörte ich nichts mehr als das Geräusch des Was- 
sers, welches zwischen den Binsen dahinfloß und 
das Schilf bog. Plötzlich rief mich die Mutter: 
„Zu Hilfe, zu Hilfe! mein armes Kind, komm 
mir zu Hilfe 1" Ich beugte mich platt auf dem 
Bauche liegend über das Gestrüpp, um zu sehen, 

*) Über die Vermehrung der Persönlichkeit vgl. Jung, Ein 
Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes, Zentralblatt für 
Psychoanalyse, Bd. I, Heft 3. 
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aber ich sah nichts; die Rufe dauerten fort. Eine 
unbesiegbare Macht hielt mich am Boden fest, und 
ich hörte die Rufe: „Ich ertrinke, ich ertrinke, zu 
Hilfe I" Das Wasser floß klar dahin, und diese 
Stimme, die ich vom Grunde des Flusses horte, 
stürzte mich in die Tiefen der Verzweiflung und 
des Schmerzes." Dieser Traum ist ein typischer, 
ich möchte fast sagen, klassischer Geburtstraum. 
Durch die Forschungen Freuds haben wir Träume 
dieser Struktur als Geburts- und Rettungsträume 
deuten gelernt. 1 ) Das Wasser bedeutet das Frucht- 
wasser, die Binsen die Schamhaare. Der Träumer 
möchte die Ertrinkende retten, d. h. ihr ein Kind 
machen. Und jetzt der stärkste Ausdruck dieser 
Inzestneigung als Wunscherfüllung: die Mutter ruft 
ihn selbst zur Rettung. Wir verstehen nun auch, 
welche „force invincible" ihn festhält, nicht zur 
Tat kommen läßt. Es ist die Moral. Daher 
stammt auch der mit dem Traum verbundene 
Angstaffekt: weil darin verbrecherische Wünsche 
auftauchten. Ich habe diese beiden Träume hier 
nach Freuds Methode zu analysieren versucht, 
weil sie wertvolles Material für die psycho- 
logische Erkenntnis Flauberts enthalten. Sie soll- 
ten keine Stützen meiner Behauptung über Flau- 
berts innere Kämpfe sein, sondern eher erklärende 
Zusätze. Wenn auch jemand die Möglichkeit der 
Traumdeutung negiert, wird er sich schwerlich 
der Macht der Argumente entziehen können, 

*) Vgl. Freud, „Traumdeutung" und „Jahrbuch für psycho- 
analytische Forschungen", Bd. II, S. 389—397, und Otto 
Rank, „Rettungssymbolik", Zentralblatt für Psychoanalyse, 
Bd. I, Heft 7, 1911, und Dr. Wilhelm Stekel, „Die Sprache 
des Traumes", Wiesbaden, 1911. 
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welche den Konflikt auf das von uns gezeigte 
seelische Terrain verlegen. 

Wir haben also gesehen, daß die Libido des 
Kindes auf die Mutter eingestellt war. Alle späte- 
ren Neigungen des Mannes folgten dieser Spur. 
Der Liebestypus Flauberts war die verheiratete 
Frau, die Kinder hatte. Die Bedingung war: daß 
sie einem anderen gehörte. Zeit seines Lebens 
hat er eine (wenn auch meistens platonische) Liebe 
zur Prostitution verspürt. Wie sind diese Wider- 
sprüche zu vereinigen? Freud hat, wie ich glaube, 
die Erklärung gegeben. 1 ) Das Kind, das zuerst 
das Geheimnis des elterlichen Verkehrs entdeckt, 
sieht in der Mutter eine Art Dirne. Das Tertium 
comparationis liegt wohl in der rückhaltlosen Hin- 
gabe der Frau. Und so fixiert sich die Neigung 
des Kindes jetzt auf diesen Typus. Was der Er- 
wachsene bewußt nie und nimmer vereinigen kann: 
Mutter und Dirne 2 ), vermag ein solches Kind zu 
verbinden. Freud hat versucht, die charakteristi- 
schen Merkmale dieses Typus der Objektwahl zu- 
sammenzufassen. Die wichtigsten sind etwa: der 
Trieb zur „Rettung" der Geliebten (vgl. Flauberts 
Rettungstraum), ferner die Bedingung des betro- 
genen Dritten, der an Stelle des Vaters steht, und 
die Neigung zum Prostituiertentyp. Alle diese 
Momente finden sich im Liebesleben Flauberts, 
wie ich zu erweisen hoffe. Eine typische Rettungs- 
phantasie haben wir schon kennen gelernt. Schon 



') Vgl. „Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens" von 

S. Freud, Jahrbuch für psychoanalytische Forschungen, 

Bd. II, S. 389-397. 

*) Ich erinnere etwa an Otto Weiningers „Geschlecht und 

Charakter". 
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früh findet sich in den Werken des Jünglings die 
Beschäftigung mit Stoffen aus der Prostitution. 
In der kleinen Novelle „Un parfum ä sentir" 1 ), 
1836 entstanden, steht der armen, alternden Mutter 
Marguerite die Dirne Isabella mit ihrem ganzen 
verführerischen Zauber gegenüber. Der Vater 
wendet seine Liebe der schönen Sünderin zu. Noch 
in der Madame Bovary bricht mehr oder minder 
verhüllt der Dirnencharakter hervor. In „Novem- 
bre", welches uns eine unentbehrliche Quelle für 
des Dichters Jugendjahre geworden ist, schreibt 
der Held: „Das Geheimnis der Frau außerhalb der 
Ehe und deshalb gerade noch mehr Frau reizte 
und versuchte mich durch den Doppelreiz der 
Liebe und des Reichtums." 

Er liebte über alles das Theater. 2 ) Wenn er 
eintrat, war es ihm, als sei alles nur für die Sän- 
gerin da, die allen Glück gebe und durch ihren 
Gesang alle in einen Wirbel der Liebe versetzt. 
Auch die Sängerin, die Schauspielerin prostituiert 
sich dem feineren Sinne. Doch wir haben un- 
zweideutigere Beweise 3 ): „In dieser Epoche, da 
ich noch keusch war, betrachtete ich mit Ver- 
gnügen die Prostituierten, ich ging in die Gassen, 
die sie bewohnten, ich besuchte die Orte, wo sie 
spazierten, manchmal sprach ich mit ihnen, um mich 
selbst zu versuchen, ich folgte ihren Schritten, ich 
trat in die Atmosphäre, die sie verbreiteten, und 
da ich unverschämt war, glaubte ich ruhig zu sein; 
ich fühlte mein Herz leer, aber diese Leere war 
ein Abgrund." Die Novelle endigt mit der Schil- 

J ) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 97. 
*) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 167. 
3 ) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 175. 
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derung eines melancholischen Verhältnisses mit 
einer Dirne. Daß diese Erlebnisse mit denen des 
Dichters identisch sind, geht aus seinen Briefen 
hervor. Ich denke da besonders an einen, den er 
an Luise Colet schreibt. 1 ) Er spricht darin von 
einem ihnen bekannten jungen Mann: „Noch 
eines ist mir bei dem gleichen Individuum leicht 
bürgerlich erschienen: ,Ich habe nie eine Kokotte 
aufsuchen können/ Ich erkläre, diese Theorie 
erstickt mich . . , Es ist vielleicht ein perverser 
Geschmack, den ich habe, aber ich liebe die Prosti- 
tution, und zwar um ihrer selbst willen, unabhängig 
von dem, was darunter liegt. Ich habe niemals eine 
von diesen dekolletierten Frauen unterm Regen an 
einer Gaslaterne vorbeigehen gesehen, ohne daß 
mir das Herz pochte, ebenso wie mich die Mönchs- 
gewänder mit ihren Knotenstricken ich weiß nicht 
in welchen asketischen und tiefen Winkeln der 
Seele kitzeln . . . Und wäre es nur das scham- 
lose Kostüm, die Versuchung der Chimaera, der 
Charakter des Verfluchten, die alte Poesie der Ver- 
derbtheit und Käuflichkeit. In den ersten Jahren, 
in denen ich in Paris war, setzte ich mich im 
Sommer an den heißen Abenden vor Tortoni hin, 
und während ich die Sonne untergehen sah, sah 
ich die Mädchen vorüberziehen. Ich verzehrte 
mich da vor biblischer Poesie. Ich gedachte an 
Jes'aias, an die Hurerei der Götzenaltäre, und ich 
stieg die Rue Laharpe hinauf, indem ich mir 
diesen Versschluß wiederholte: ,Und ihre Kehle 
ist weicher denn ÖL' Der Teufel soll mich holen, 
wenn ich jemals keuscher gewesen bin.* Flaubert 
bringt selbst seine Neigung zur Prostitution mit der 

*) Correspondance, Bd. II. S. 228. 
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Askese in Verbindung. Psychologisch wohl erklär- 
bar: die verbotene Regung (wir erinnern uns, daß 
ein Inzestwunsch dahinter steckt) wird durch Ein- 
samkeit und Selbstquälerei gesühnt. Sollte von 
hier aus kein Weg zur „Versuchung des heiligen 
Antonius" führen? 

Eigentümlich ist auch das Gefühl, das der An- 
blick der Dirnen im Dichter auslöst. In der Straße 
der Prostituierten in Kench beobachtet er das 
melancholische Bild 1 ): „Ich bin an diesem Ort hin 
und her spaziert, ihnen allen Geld gebend; ließ 
mich von ihnen rufen und ansprechen; sie faßten 
mich beim Arm und wollten mich in ihre Häuser 
ziehen . . . Stelle Dir den Sonnenschein darüber 
vor. Nun gut, ich habe widerstanden nur wegen 
des gefaßten Entschlusses, um die Melancholie 
dieses Anblickes zu bewahren und zu bewirken,, 
daß er tiefer in mir verbleibe ... Es gibt nichts 
Schöneres, als diese Frauen, die dich rufen. Wenn 
ich nachgegeben hätte, wäre ein anderes Bild dar- 
über gekommen und hätte den Glanz davon ab- 
geschwächt." Wir wissen jetzt aus Tagebuch- 
blättern 2 ), deren Veröffentlichung der Polizeipräsi- 
dent von Berlin aus sittlichen Gründen verboten 
hat (Freiheit, die er meintl), daß in Flaubert nicht 
immer die künstlerisch betonte Verdrängung gesiegt 
hat . . . Auch in der minder animalischen Liebe 
zog er immer die Frau vor, die einem anderen 
gehörte. Es ist die von Freud für diesen Typ auf- 
gestellte Liebesbedingung des betrogenen Dritten, 
die wir hier erfüllt sehen. „Es gab", schreibt er 3 ), 

') Correspondance, Bd. I, S. 387, 13. März 1880. 

s ) „Pan", herausgegeben von Paul Cassierer, 191 1, Heft 6 u.7. 

3 ) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 193 f. 
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„für mich ein Wort, das schön schien unter allen 
anderen menschlichen Wörtern: Ehebruch; eine 
köstliche Liebe schwebt unbestimmt über ihm, ein 
eigenartiger Zauber durchduftet es; alle die Ge- 
schichten, die man erzählt, alle die Bücher, die 
man liest, alle Gebärden, die man macht, sprechen 
und erklären es ewig für das Herz des jungen 
Mannes; es saugt sich mit Lust daran voll, es 
findet darin die höchste Poesie, vermischt mit 
Fluch und Wollust." 

Es erscheint auffällig, daß fast alle Heldinnen 
Flauberts, an einen anderen gebunden, sich dem 
Helden geben, und daß sie fast alle Kinder haben:! 
Madame Bovary, ja sogar die Grisette Rosanette. 
Am auffälligsten tritt dies noch in der ersten 
„Education sentimentale" hervor (1843). Dort ent- 
führt Henry die weit ältere Frau seines Lehrers. 
Der Roman ist in der dritten Person erzählt. Bei der 
Beschreibung der schönen Ehebrecherin wendet der 
jugendliche Dichter plötzlich die erste Person an: 
„Ich liebe sehr diese großen Augen der Frau von 
dreißig Jahren . .• . welche mütterlich und lasciv 
sind , . ." (Oeuvres de jeunesse, III, S. 23.) Die 
Züge des Verhältnisses zwischen Madame Renaud 
und Henry sind eigentümlich. Sie behandelt ihn 
wie ein Kind. Wenn er ihre Stimme hört, muß 
er an den Gesang seiner Kinderwärterin denken, 
die ihn einschläferte. Es war in ihr etwas „wie 
Familienmutter ohne Kinder und von Jungfrau 
ohne Jungfräulichkeit". 

Wir kommen jetzt in unserer psychoanalytischen 
Betrachtung zum stärksten Erlebnis des Dichters. 
Im Jahre 183S — er war damals 16^2 Jahre alt 
— sah er in den Bädern von Trouville, wo er die 
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Ferien verlebte, eine schöne, verheiratete Frau. Er 
erlebte alle tiefsten Empfindungen der unglück- 
lichen, schweigenden Liebe. In den „Memoires 
d'un fou" hat er diese Leidenschaft geschildert. 
Er sieht Marie zuerst, wie sie ihrem Kinde zu trin- 
ken gibt, also in der — sit venia verbo ! — mütter- 
lichsten Situation. „0 diese einzigartige Entzückung, 
in die mich der Anblick dieses Busens versenkte! 
Wie ich ihn mit den Augen verschlang, wie gern 
ich nur diese Brüste berührt hatte! Es schien mir, 
wenn ich meine Lippen darauf gedrückt hätte, hätten 
meine Zähne sie vor Leidenschaft gebissen, und 
mein Herz ging in Genuß auf bei dem Gedanken 
an die Wollust, welche dieser Kuß geben könnte!" 
Man könnte diese Liebe zu der alteren Frau wohl 
am besten bezeichnen, wenn man sie in Erotik 
verwandelte Kindheitserinnerungen nennt. Nach 
einem Ausfluge führt er Maria, die er kennen 
lernte, nach Hause und bleibt lange vor ihren 
Fenstern stehen. „Und dann schoß mir ein Ge- 
danke durch den Kopf, ein Gedanke der Wut und 
der Eifersucht! O nein, sie schläft nicht, und ich 
hatte in der Seele alle Martern eines Verdammten. 
Ich dachte an ihren Mann, an diesen gewöhn- 
lichen und lustigen Menschen, und die häßlichsten 
Bilder traten an mich heran. Ich war wie die 
Leute, die man in Gefängnissen verhungern läßt, 
während sie von den köstlichsten Speisen um- 
geben sind." So stark ist die Phantasie des jungen 
Mannes, daß er die Geliebte zu sehen glaubt: „Sie 
war schön und nackt; mit allen Wollüsten der Nacht, 
mit allen Geschenken der Liebe, mit aller Keusch- 
heit der Ehe; dieser Mensch hatte nur die Arme 
zu öffnen und sie kam ohne weiteres, ohne Zögern, 
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und sie liebten sich, sie küßten sich. Ihm gehörten 
alle Freuden, ihm gehört diese ganze Frau, ihre 
.Kehle,,, ihre Brüste, ihr Körper, ihre Seele, ihr 
Lächeln, ihre beiden Arme, die ihn umschlingen, 
ihre Liebesworte. Ihm alles, mir nichts!" Er muß 
lachen, denn die Eifersucht flößt ihm groteske und 
obszöne Bilder ein. Ich suche, wie ich glaube, nicht 
ohne Grund, das Vorbild aller dieser Gefühlskom- 
plexe im kindlichen Verhalten gegen Vater und 
Mutter, in dem verborgenen Sexualneid, in dem 
Wunsche, des Vaters Stellung bei der Mutter ein- 
zunehmen. Auch das Objekt seiner Liebe vertritt 
die Mutter: es ist an einen anderen gebunden und 
hat ein Kind. (Frau Schlesinger war zehn Jahre 
älter als er.) Er gestand den Goncourts einmal, 
daß die Frauen, die er gehabt hatte, niemals mehr 
gewesen seien als „die Matratzen einer anderen 
erträumten Frau" (18. Jänner 1864). An Frau 
Schlesinger schreibt er (8. Oktober 1872): „Ich 
würde Sie so gern bei mir wiedersehen und Sie 
im Zimmer meiner Mutter schlafen lassen." 

Über diese tiefe Neigung, die das ganze Leben 
Flauberts unvermindert fortdauerte, hat der Schweig- 
same einen Schleier gezogen. Noch spät im Alter 
sind seine Gedanken bei der Geliebten. Einmal 
nur hat Flaubert über seine Leidenschaft gesagt: 
„Ich bin daran zu Grunde gegangen." 1 ) In der 

*) Maxime Ducamp, Souvenirs litteraires, Bd. II, S. 338. 
Auch in den „Notes des voyages" taucht verborgen die 
Erinnerung an diese Liebe auf: eine junge Frau erzählte 
dem Dichter, daß derjenige, welcher Ligariablätter pflücke, 
von der geliebt werde, die er Hebe. Flaubert notiert das 
und setzt hinzu: „Ich habe sie oft gepflückt, ohne daran 
zu denken . . O Kräuterkraft, wie hätte ich dich gesegnet 
in meiner Jugend!" 
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„Education sentimentale", einem Werke, das ich 
unbedenklich neben den „Wilhelm Meister" stelle, 
sind alle diese Krisen wunderbar dargestellt 

Besonders bricht der von mir betonte Charakter 
der Objektwahl in jener letzten Begegnung Frd- 
derics mit Madame Arnoux durch. Es packt ihn 
beim Anblick der alternden geliebten Frau eine 
wütende Begierde. Jetzt endlich würde er sie 
besitzen. „Und doch empfand er zugleich etwas 
Unerklärliches, das wie ein Widerstreben in ihm 
war, wie die Furcht vor einer Blutschande . . . 
Und sie küßte ihn wie eine Mutter au! die 
Stirne." 

Wir haben vermutet, daß diese Liebe in den 
Bahnen der frühesten Kindheit ging. Wir erinnern 
uns an Flauberts unehrbietigen Gedanken im Briefe 
an seine Schwester über die Eltern und vergleichen 
die Phantasien in den „Memoires d'un fou". Wir 
erinnern uns ferner an „Novembre", wo von der 
Belauschung des elterlichen Verkehrs die Rede 
war. 

Die Mutter war mit dem Kinde außerordentlich 
zärtlich. Sie litt unter einer beständigen Angst 
um ihn. Flaubert wollte, wie wir sehen, die Ab- 
lösung der infantilen Libido von der Mutter nicht 
gelingen. 

Bezeichnend ist der Eindruck, den Flaubert auf 
die Goncourts macht. Sie haben ihn unter dem 
Lamperiere in ihrem „Charles Demailly" einge- 
führt: 

„Es gab in diesem Nachbarn . . . jene fast 
weibliche Zartheit, die man nur bei Menschen trifft, 
eingeschläfert und gleichsam bebrütet von der Frau, 
erwachsen am Herzen einer Mutter, deren Zärtlich- 
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keit die Kinderzeit, ja selbst die Jünglingszeit 
geformt hat." 1 ) 

Als er Luise Colet zur Geliebten nahm, konnte 
er die Mutter nicht verlassen. Luise drängt ihn, 
nach Paris zu kommen, doch er muß in Croisset 
bei der Mutter bleiben. Er klagt, daß die beiden 
Frauen, die er am meisten liebe, ihn in seinem 
Herzen an zwei Leitfaden halten, „und sie ziehen 
mich abwechselnd durch die Liebe und den 
Schmerz". 2 ) Er fürchtet mit der Mutter über die 
Geliebte zu sprechen. 3 ) „Wenn meine Mutter es 
bemerkte, würde sie nicht mit mir darüber sprechen; 
ich kenne sie; sie könnte auf Dich eifersüchtig sein; 
wenn Deine Tochter achtzehn Jahre alt sein wird, 
wirst Du wissen, daß man auf sein Kind eifer- 



4 ) Durch die Liebenswürdigkeit meines Verlegers werde 
ich auf eine Parallelstelle in Baudelaires Werken (Bd. II, 
S. 204, Deutsche Ausgabe, J. C. C. Bruns, Minden) auf- 
merksam gemacht: „In der Tat, die Männer, die von 
den Frauen und unter den Frauen erzogen worden sind, 
gleichen nicht völlig den anderen Männern, selbst Gleich- 
heit des Temperaments und der Geistesanlagen ange- 
nommen. Das Einwiegen der Ammen, die mütterlichen 
Schmeicheleien, die Verhätschelungen der Schwestern, vor 
allem der älteren Schwestern, einer Art Mütter en miniature, 
bilden sozusagen die männliche Paste, die sie durchdringen, 
um. Der Mann, der von Anfang an in der weichlichen 
Atmosphäre des Weibes gebadet worden ist, im Dufte 
seiner Hände, seines Busens, seines Schoßes, seines 
Haares, seiner schmeidigen, fließenden Gewände . . . hat 
dadurch eine Feinheit der Epidernis und einen vornehmen 
Wesensausdruck, eine Art Androgynlität erlangt, ohne die 
das rauheste und mannhafteste Genie in Bezug auf die 
Vollkommenheit seiner Kunst ein unvollständiges Wesen 

bleibt." 

*) Correspondance, Bd. I, S. 219, 24. August 1846. 

3 ) Correspondance, Bd. I., S. 237, 5. September 1846. 
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süchtig sein kann, und Du wirst ihren Mann hassen : 
das ist die Regel." Namentlich nachdem der Vater 
gestorben ist (1846), schließt sich die Mutter eng, 
allzu eng an ihn an. Das Verhältnis ist ähn- 
lich wie bei Grillparzer. „Meine Mutter braucht 
mich," schreibt Flaubert an die bittende Geliebte, 1 ) 
„die geringste Abwesenheit schmerzt sie; ihr Leid 
legt mir hundert unsichtbare Tyranneien auf, die 
für einen anderen nichts wären, für mich aber viel. 
Ich kann die Leute nicht spazieren schicken, die 
mich mit traurigem Gesicht, mit Tränen in den 
Augen bitten; ich bin schwach wie ein Kind und 
ich gebe nach, weil ich die Vorwürfe, die Bitten, 
die Seufzer nicht liebe. Ich brauche eine Aus- 
rede, nach Paris zu gehen, und welche? Für die 
zweite Reise eine andere, und so fort. Da sie 
nichts mehr hat, was sie ans Leben fesselt, als 
mich, so zerbricht sie sich den ganzen Tag den 
Kopf über die Unglücksfälle und Unfälle, die mir 
zustoßen könnten. Wenn ich etwas brauche, laute 
ich nicht, weil ich sie, wenn dies vorkommt, höre, 
wie sie ganz atemlos die Treppe hinaufläuft, 
um zu sehen, ob mir übel ist. Aus demselben 
Grunde bin ich gezwungen, hinunterzusteigen und 
mir selbst Holz zu holen, wenn ich keines mehr 
habe, meinen Tabak, wenn ich Lust habe zu rauchen, 
meine Kerzen, wenn die meinen ausgebrannt sind." 
Die Mutter begleitet ihn überall. Mit einigem Recht 
tadelt ihn „La Muse", wie Flaubert die Geliebte 
nennt, er hänge am Schürzenbande der Mutter. 2 ) 
In dem Dilemma zwischen Mutter und Geliebten 
wählt er die Mutter. Die Mutter rät ihm zum Hei- 

*) Correspondance, Bd. I, S. 254, I. Oktober 1854. 
-) Correspondance, Bd. II, S. 74. 
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raten. Er antwortet 1 ): „Nein, nein, wenn ich an 
Deine gute, so traurige und so liebevolle Miene 
denke, an das Vergnügen, das ich habe, mit Dir 
zu leben, fühle ich wohl, daß ich keine andere so 
lieben werde wie Dich. Geh, Du wirst keine Ri- 
valin haben, hab' keine Furchtl" Die Liebe zu 
anderen Frauen ist nur der Phantasie eines Augen- 
blickes entsprungen: „Sie werden nicht den Platz 
einnehmen, der im Grunde des dreifachen Heilig- 
tumes eingeschlossen ist. Man wird vielleicht über 
die Schwelle des Tempels gehen, aber eintreten 
wird man nicht darin." Unbewußt hat Flaubert 
hier die Wahrheit gesagt, die über das Gemeinte 
hinausgeht: die Mutter ist die strengste Hüterin 
seines Herzens. Doch diese Briefe könnte ein 
sehr zärtlicher Sohn vielleicht auch geschrieben 
haben, ohne daß er irgend eine infantile Sexual- 
neigung zur Mutter empfunden hatte. Dann aber 
ist — abgesehen von früher gebrachten Beweisen 
— folgender Umstand auffallend. Luise Colet 
fühlte mit dem feinen Instinkt der Frau, wie stark 
Flaubert an seiner Mutter hing. Sie bat und be- 
schwor den Freund, sie doch der Mutter vorzu- 
stellen. Er antwortete ausweichend; endlich schrieb 
er ihr einmal 2 ): „Übrigens liebe ich diese Ver- 
mischung, diese Verbindung zweier Gefühle aus 
einer verschiedenen Quelle nicht . . ." Dieser 
Grund scheint mir sehr wenig psychologisch be- 
gründet. Wenn zwei Gefühle aus verschiedenen 
Quellen fließen, lassen sie sich ganz gut vereinigen: 
die Liebe zur Mutter und die zum eigenen Kinde. 
Nur wenn sie derselben Quelle entstammen, sucht 

*) Correspondance, Bd. II, S. 24, 15. Dezember 1850. 
*) Correspondance, Bd. II, S. 423. 
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eine die andere zu verdrängen . . , Als Flaubert 
mit Luise brach, bewies sie wieder ihre gefühls- 
mäßige Erkenntnis der Situation, wenn sie sich an 
die Mutter des Dichters wandte und schrieb: „Wenn 
Ihr Sohn mich verläßt, werde ich mich rächen." 
Die erste Eifersucht des Kindes war auf den Vater 
gerichtet. Es möchte auch groß und stark und wis- 
send sein wie er. Es möchte die Liebe der Mutter 
allein besitzen. Es entwickelt sich nach der Latenz- % 
zeit dieser Regungen — gelegentliche Proben haben 
wir schon kennen gelernt — im Pubertätsalter eine 
Sucht, alle. Autoritäten herabzusetzen, zu verhöh- 
nen. Besonders aber ihren verborgenen Zusam- 
menhang mit dem animalischen Zuge nach unten 
hinter ihrer äußerlichen Erhabenheit aufzudecken. 
In dieser zynischen Art zeigt sich am besten der 
Ursprung des Gefühles: So stand das Kind 
dem Vater gegenüber, nachdem es hinter das Ge- 
heimnis der Geschlechter gekommen war. Als 
Flaubert im College war, brachte ihm ein Medi- 
ziner die Nachricht, daß der ,Censeur des e'tudes' 
in einem Bordell überrascht und dem akademi- 
schen Rat angezeigt wurde. Die Schadenfreude 
des Sechzehnjährigen zeigt deutlich eine infantile 
Wurzel. Er schreibt an Ernest Chevalier 1 ): „Das 
freut mich, erfrischt, ergötzt mich, tut mir im 
Herzen, im Bauch, in der Brust, in den Eingewei- 
den, im Zwerchfell etc. wohl. Wenn ich an die 
Miene des bei der Tat überraschten Censeurs 
denke, schreie ich, lache ich; ich trinke, ich singe. 
Ah, ah, ah, ach, und ich lasse das Garconlachen 
hören, ich schlage auf den Tisch, ich reiße mir 
d ie Haare aus, ich wälze mich am Boden; das 
Correspondance, Bd. I, S. 23—24, März 1837. 
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ist gut — haha, das ist ein Gaudium! Adieu, 
denn ich bin ganz toll durch diese Neuigkeit." 
Spater richtete sich der Haß des Dichters mit 
einer außerordentlichen Wucht gegen den Bour- 
geois. Er ist der stärkste PhÜistrophobe in der 
französischen Literatur, die wahrlich an diesem 
Typ keinen Mangel leidet. Er wird nicht müde, 
den Bürger zu verhöhnen, seine philiströse Genuß- 
ireudigkeit, seine Sattheit, seinen kleinlichen Ehr- 
geiz und seinen beschränkten Wissensdurst: 1 ) „Das 
ist ein Fossil, das ich gut zu kennen beginne. i\ 
Welcher Halbcharakter, welch halber Wille, welche 
halben Leidenschaften! Wie ist altes schwankend, 

unsicher, schwach in ihren Gehirnen I Menschen 

«■ — * — — • — 

der Tat, o gescheite Leute, wie schlecht angezogen, 
wie schläfrig, wie beschränkt finde ich euch!" Ein 
Mann der Tat, ein gescheiter Mann war auch der 
Vater! Der Bourgeois ist für Flaubert derjnbegnff 
der^ Bete humaine". Kein Brief, der nicht von 
Haß gegen den Bürger zeugt: „Ich fühle gegen 
die Dummheit meiner Epoche Fluten von Haß, 
die_mich ersticken I" 2 ) Er geht durch die Straßen 
Rouens und beobachtet die Einwohner: „Der An- 
blick ihrer Vulgaritat, ihrer Überröcke, ihrer Hüte, 
was sie sagten und der Ton ihrer Stimmen er- 
regten gleichzeitig Brechreiz und das Verlangen 
zu heulen in mir. Nie, solange ich auf Erden bin, 
hat mich der Ekel an den Menschen derart über- 
wältigt. Ich dachte fortwährend an die Liebe, die 
mein armer Theo 3 ) zur Kunst hegte, und dabei 
war es mir, als stürze eine Flut von Unreinlichkeit 

*) Correspondance, Bd. II, S. 334, 

s ) Correspondance, 25. Oktober 1872. 

a ) Theodor Goncourt, der eben gestorben war. 
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über mir zusammen und erstickte mich," Merk- 
würdige Gedankenverbindung! Und doch nicht 
unerklärlich: aui der einen Seite die harmonisch- 
flachen Bürger, deren Sexualgenuß und -Sattheit 
ihn wie eine „Unreinlichkeit" anmutet; auf der 
anderen der Künstlertypus, der seinen Trieb ver- 
drängt, sublimiert, ihn in höhere Energien ver- 
wandelt. Wir erinnern uns, wie Flaubert Bürger- 
typen in seinen Werken hingestellt hat. Die flache 
Eitelkeit Homais', die Brutalität Rodolphes in der 
„Bovary"; die parvenuhaft verlogene Geschäftigkeit 
Arnoux' in der „Education" — und über allem. das_ 
par nobile Bouvard und Pecuchet in dem Roman- 
fragment, das mit hartem Griff die Unzulänglich- 
keit menschlischer Wissenschaft linvergeßbar ent-_ 
hüllt. — Die Autorität ist ihm zeitlebens etwas „un- 
ausbleiblich Verabscheuenswertes". „Ich möchte 
wissen," schreibt er seiner Nichte 1 ), „was sie jemals 
Gutes in der Welt geschaffen hat. Überhaupt ist 
Dein guter Kerl von Onkel Revolutionär bis in die 
Fingerspitzen." 

Gegen den Vater richten sich auch die frühen 
sadistischen Tendenzen. In der Novelle „Quid- 
quid volueris" liebt der Held die Verlobte seines 
Freundes mit verzehrender Leidenschaft, Lange' 
trägt er die Qual seiner geheimen Neigung. End- 
lich dringt er einmal, da Adele allein ist, bei ihr 
ein, zerreißt ihre Kleider, entkleidet sich und ver- 
gewaltigt sie. Djalioh — dies sein Name — zeigt 
einen eigentümlichen Charakter. Er ist halb Mensch,, 
halb Affe, unfähig zu lieben in der natürlichen Weise, 
unfähig geliebt zu werden, zur Einsamkeit verbannt. 
Au ch das Sadisti sche in ihm tritt stark zu Tage. 

*) 16. Dezember 18767~ 
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(Adele stirbt unter seinen rohen Griffen.) Wir wer- 
den nach unseren Ausführungen schließen müssen, 
daß die Novelle ein Reflex jener geheimen Ten- 
denzen des Dichters ist. Der Verlobte, der gehaßt 
und betrogen werden soll, ist der Vater („Be- 
dingung des betrogenen Dritten"). Adele vertritt 
die Mutter, die dem Nebenbuhler weggenommen 
werden soll, Djalioh ist Flaubert selbst. So stellt 
sich also die Dichtung dar als die Schilderung 
aller Möglichkeiten, welche durch die unbewußten 
Wünsche realisiert werden könnten. Flaubert ist 
einsam, auch seine Liebe kann nicht erwidert 
werden. Das entspricht ganz den Stimmungen 
des Sechzehnjährigen, wie seine Briefe beweisen. 
In der „Education sentimentale" ist die Spaltung 
zwischen dem hohen, reinen Weib (Madame Arnoux), 
die zugleich Mutter ist, und dem Dirnentyp (Rosa- 
nette), die wir in allen Werken des Dichters beob- 
achten können, zur vollendetsten Gestaltung ge- 
bracht. Auch diese Spaltung ist ein Merkmal in 
der Objektwahl dieses Liebestypus. 1 ) In diesem 
Romanfindet sich eine Szene, welche die sadistische 
Tendenz aufs stärkste zeigt. Der Held Fre'de'rie 
Moreau ist in der Wachstube neben seinem schlafen- 
den Nebenbuhler Arnoux. Das Gewehr Arnoux' 
steht in der Nähe. Wenn man es ein wenig stößt, 
geht der Schuß los. „Fre'de'rie spann diese Idee 
aus, wie ein Dichter, der Entwürfe macht. Plötz- 
lich schien ihm, daß sie nicht weit davon war, 
sich in die Tat umzusetzen, und daß er zu dem, 
was er wünsche, beitrage. Dann ergriff ihn eine 
große Furcht. Inmitten dieser Angst empfand er 

*) Vgl. Freud, „Beiträge zur Psychologie des Liebes- 
lebens", s. o. 
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Vergnügen und tauchte mehr und mehr darin 
unter, indem er mit Entsetzen seine Skrupel 
schwinden fühlte. In der Raserei seiner Phantasie 
erlosch das übrige der Welt, und er hatte anders 
kein Bewußtsein von sich als durch ein unerträg- 
lich drückendes Gefühl auf der Brust. Und seine 
Träumerei wurde so tief, daß er eine Art Hallu- 
zination hatte." Er sieht sich bereits als Vater 
des Kindes der Madame Arnoux. Auch in der 
ersten „Education", die mit der veröffentlichten 
nur den Namen gemein hat, wird der Haß Henrys 
gegen seinen Lehrer, den er mit seiner Frau be- 
trügt, geschildert. Später mißhandelt Henry sogar 
den alten M. Renaud. Das Vorbild dieser krimi- 
nellen und sexuellen Phantasien hatte Flaubert in 
sich: seine hysterischen Anfälle, die von Tages- 
phantasien ausgingen. Zugleich gibt diese Szene 
eine Erklärung des Mechanismus der Halluzination. 
Es tauchen Wünsche auf, die das Bewußtsein als 
unmoralisch ablehnt und mit Angst beantwortet. 
Um sich durchzusetzen, flüchtet der Wunsch zur 
Halluzination. Im Nebel läßt sich eine Klarheit 
sehen. Es zeigen sich Pfade, die vom Erleben 
des Dichters zu seinem Werk (besonders der 
„Versuchung des heiligen Antonius") führen. 

Einmal beim Thema des Sadismus angelangt, 
werden wir vielleicht gut daran tun, unsere Auf- 
merksamkeit darauf zu konzentrieren. In jedem 
Jugendwerke des Dichters wimmelt es von Blut, 
Vergewaltigung, Totschlag. Bemerkenswert ist die 
Vorliebe für den Marquis de Sade, dessen Werke 
eine Lieblingslektüre des Jünglings sind. „Lies", 
schreibt er an Ernest Chevalier 1 ), „lies den Marquis 
*) Correspondance I, S. 41. 
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de Sade, und lies ihn bis zur letzten Seite des 
letzten Bandes, das wird Deinen Moralunterricht 
ergänzen, und Dir glänzende Apercus über die 
Philosophie der Geschichte geben." Ein Artikel 
von Janin über Sade hat ihn empört 1 ), „gegen 
Janin, wohlgemerkt, denn er deklamierte für die 
Moral, für die Philanthropie". Wer die Werke de 
Sades kennt, weiß, welche tiefgreifenden literari- 
schen Einflüsse, und welche noch stärkeren anti- 
moralischen Anschauungen Flaubert von ihm emp- 
fangen hat. 2 ) Ich wundere mich, daß bis jetzt 
noch niemand diesen Einwirkungen nachgeforscht 
hat. Neben de Sades Gestalten ziehen ihn be- 
sonders antike Tyrannen an. „Ich verabscheue 
die moderne Tyrannei, weil sie mir dumm, schwach, 
ängstlich vor sich selbst zu sein scheint, aber ich 
habe eine tiefe Verehrung für die antike Tyrannei, 
welche ich für die schönste Manifestation des 
Menschen, der einst war, halte. Ich sehe gern 
Menschen wie Nero, wie den Marquis de Sade. 
Wenn man Geschichte liest, wenn man dieselben 
Wege inmitten von Ruinen sieht, so gleichen auf 
dem Staube der Straße des menschlichen Ge- 
schlechts diese Figuren ägyptischen Priapen an 
der Spitze der Standbilder der Unsterblichen, an 
der Seite des Memnon, an der Seite der Sphinx. 
Diese Ungeheuer erklären für mich die Geschichte, 
sie sind die Ergänzung dazu, der Gipfel, die Moral, 
das Dessert; glaub mir, es sind große Menschen, 

*) 31. iMai 1839. 

*) Namentlich „Histoire de Justine ou les Malheurs de la 
Nature par le Marquis de Sade tt , 1747. (Vgl. Prof. Dr. 
Eulenburg in „Grenzfragen des Nerven- und Seelen- 
lebens", Bd. XIX.) 
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sogar unsterbliche. Nero wird ebensolange leben 
wie Vespasian, Satan solange wie Jesus Christ." 1 ) 
Die Goncourts berichten, er komme auf Sade 
zurück wie auf ein Mysterium (Journal, Bd. I, 
S. 260) und auf eine Schmach, die ihn anlocken. 
Seine Correspondance weist zahlreiche Stellen auf, 
die diese verborgene Triebregung deutlich zeigen. 
Er habe Tage, „wo der Zorn mich erstickt. Ich 
könnte meine Zeitgenossen in Latrinen ertränken 
oder wenigstens auf ihre Häupter Gießbäche von 
Beleidigungen, Katarakte von Beschimpfungen 
regnen lassen. Warum das? Ich frage es mich 
selbst." (III, S. 85.) Im Plutarch liest er beson- 
ders gern das Leben des Heliogabal 2 ): „Dieser 
Mensch hat eine Schönheit, die von der Neros 
verschieden ist; er ist asiatischer, fieberhafter, ent- 
fesselter, romantischer: er ist der Abend des Tages, 
er ist wie der Wahnsinn beim Fackelschein, höher 
gestellt und, kurz gesagt, überlegen." Der Dichter 
möchte gern eine Sklavin haben, denn er findet 
einen Menschen dumm, der keine Sklavin hat. 3 ) 
„Ich war geboren, um sechstausend Frauen zu 
haben, vierhundert Sänften, Säbel, um die Köpfe 
der Leute, deren Gesicht mir mißfiel, springen zu 
lassen, numidische Pferde, Bäder aus Marmor, und 
ich habe nichts als unersättliche und ungeheure 
Sehnsucht, einen schrecklichen Überdruß und fort- 
währendes Gähnen." Eine tiefe psychologische 
Erkenntnis fördert er zu Tage, wenn er später 
schreibt 4 ): „Der Haß, den ich überall gegen die 

*) 31. Mai 1839. 
8 ) 31. Mai 1839. 

3 ) An Louis de Cormenin, Juni 1844. 

4 ) 14. November 1840. 
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Poesie sehe, diese umfassende Verneinung des 
Wahren, gibt mir Selbstmordimpulse. Man würde 
am liebsten die anderen erschlagen, und vielleicht 
ist jeder Selbstmord ein verdrängter Totschlag." 
In den Werken des Dichters spiegelt sich überall 
dieser verborgene Grausamkeitstrieb. Ich erinnere 
an die Greuelszenen der „Salambo", wie z. B. das 
große Kinderopfer, Martern der Gefangenen, die 
schrecklichen Schlachtenschilderungen, das grauen- 
hafte Ende des Matho. Auch die typische Verbin- 
dung von Grausamkeit und Erotik findet sich hier. 
Hören wir, was Matho träumt und hofft: „Er sah 
sich abwechselnd in der Mitte seiner Soldaten, 
wie er den Kopf des Suffeten durch die Luft 
schwenkte, und im Zimmer mit dem Purpurlager, 
wie er die Jungfrau in seine Arme drückte, ihr jj^l^ 
Gesicht mit Küssen bedeckte und mit den Händen^ 
über ihre langen schwarzen Haare strich." Dieser 
Zug tritt auch in des Dichters Verhältnis zu Luise 
Colet hervor. („Die Zeit", 29. Dezember 1911: 
Jules Troubat, „Flaubert, wie ich ihn kannte".) „Ich 
wollte sie nicht mehr wiedersehen seit jenem 
Abend, an dem ich um »/* 10 Uhr statt um 9 Uhr 
kam. Sie machte mir zuerst eine Szene, es war 
nicht die erste, aber es war die letzte . . . Das 
Blut schoß mir in den Kopf. Einen Moment sah 
ich rot. Ich wollte schon nach einem glühenden 
Holzscheit greifen und ihr einen Schlag versetzen, 
da erhob sich vor mir plötzlich die Vision des 
Schwurgerichtes." Noch wertvoller ist für unsere 
Zwecke die „Legende vom Heiligen Julianus". 
Schon in der Jugend zeigen sich die beiden 
Seiten seines Wesens. Wenn die Waffengefähr- 
ten des Vaters von ihren Kriegstaten erzählen, 
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stößt er dabei Schreie aus. Der Vater zweifelt 
nicht mehr an seinem künftigen Erobererberuf. 
Abends aber gibt der Knabe den Bettlern mit 
so großer Bescheidenheit Geld, daß die Mutter 
ihn schon als Bischof sieht. In der Kirche er- 
schlagt er eine kleine Maus, er tötet kleine Vögel 
und ist glücklich über seine Bosheit. Er würgt 
eine Taube, und die letzten Zuckungen des Vogels- 
machen sein Herz klopfen und erfüllen es mit 
wilder Lust. Er tötet auf der Jagd das Wild ohne 
Not, „seine Armbrust spannend, seinen Säbel 
ziehend, mit seinem Fänger stoßend". Er sieht 
ein Rudel Hirsche in einem Kessel zusammen- 
gedrängt. Er freut sich und erschießt alle. Da 
gewahrt er noch einen Hirsch, eine Hindin und 
ein Junges. Er streckt auch das Muttertier und 
das Junge nieder. Da kommt der Hirsch auf ihn 
zu und spricht: „Eines Tages, blutgieriges Herz, 
wirst du deinen Vater und deine Mutter morden." 
Diese Prophezeiung martert ihn. Er hat Furcht, 
der Teufel könnte ihn zur Tat verführen. Manch- 
mal sieht er sich im Traume nackt von wilden 
Tieren verfolgt. (Wilde Tiere als Symbolisierung 
der Triebe, vgl. früher.) Er flieht und irrt umher. 
Später nimmt er eine Frau und lebt fern der 
Heimat. Einst, während ihr Mann auf der Jagd 
ist, behält seine Frau seine greisen Eltern, die ihn 
aufgesucht haben, über Nacht. Julianus kehrt 
unwissend nach Hause, sieht einen fremden Mann 
in seinem Bette und sticht blind darauf los. So 
hat sich also die Prophezeiung erfüllt. 

Wenn wir auch annehmen, daß das Material 
bereits vorhanden war, so muß der Grund, warum 
Flaubert just diesen Stoff gewählt hat, tief in ihm 
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gelegen haben. Er muß einem (verdrängten) 
Komplex entsprochen haben. Es ist der alte 
ödipusstoff. Wir sehen wieder dieselben Gefühle: 
Eifersucht auf den Vater, Libido der Mutter gegen- 
über. Sainte - Beuve spricht mit Recht von einer ] Lrfr-r}^ 
„imagination sadistique" in einer Kritik deri^^>^ 
„Salambo". Flaubert antwortete nicht umsonst 
mit einem gereizten Briefe 1 ): er fühlte sich durch 
den Vorwurf getroffen. 

Im Leben Flauberts kann man manche Gelegen- 
heit finden, in welcher der verdrängte Trieb durch- 
brechen will. Denken wir nur an manche — in 
unserem Sinne — brutale Briefe an Maxime 
Ducamp, an viele später zu zitierende Äuße- 
rungen über Zeitgenossen, an sein Verhalten 
gegen Luise Colet. Sie wirft ihm Egoismus und 
Grausamkeit vor. Er antwortet 2 ): „Ich bin wie 
die Tiger, die klebrige Haare haben, um das 
Weibchen zu zerreißen; das äußerste Ende all 
unserer Empfindungen hat eine scharfe Spitze, die 
die anderen verletzt, bisweilen auch mich." 

Doch wir sind, um des Dichters Verhältnis zu 
seiner Familienkonstellation zu würdigen, weit vor- 
ausgeeilt Wir kehren deshalb zu dem Knaben 
zurück, dem eben die Geheimnisse des Geschlechts- 
lebens klar wurden. Wir haben seiner heimlichen 
Liebe zu Frau Schlesinger schon gedacht. Wie 
tief diese Leidenschaft war, kann man nur erraten. 
— Ihr, ging eine Reihe ausgesponnener Knaben- 



*) „Und da wir einmal dabei sind, uns die Wahrheit zu sagen, 
so will ich Ihnen offen gestehen, daß mich die , Würze 
sadistischer Phantasie' ein wenig verletzt hat", 1862, an 
Sainte -Beuve. 
8 ) Correspondance, Bd. II, S. 54. 
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traumereien voraus und bereitete sie vor. „Die 
Frau war also für mich ein reizendes Mysterium, 
welches meinen armen Kinderkopf verwirrte." 1 ) 

Er beeilte sich, seine Aufgaben möglichst rasch 
fertig zu machen, um sich diesen teuren Träume- 
reien zu überlassen. „Wirklich stellte ich sie mir mit 
allem Reiz der Wirklichkeit vor, ich begann mich 
zu zwingen, daran zu denken, wie ein Poet, der 
etwas schaffen und die Inspiration erzwingen will; 
ich trat so früh als möglich in diese Gedanken, 
ich brachte sie in alle Formen, ich ging bis auf 
den Grund, ich kehrte zurück und begann wieder 
... ich machte mir Abenteuer, ich arrangierte mir 
Geschichten, ich baute mir Paläste, ich wohnte wie 
ein Kaiser." Die Pubertät des Herzens ging der 
des Körpers voraus, „denn ich hatte nötiger zu 
lieben, als geliebt zu werden, mehr Sehnsucht 
nach Liebe, als nach Wollust. Ich habe jetzt keine 
Vorstellung mehr von dieser Liebe der ersten Jüng- 
lingszeit, wo die Sinne nichts sind und sie die Un- 
endlichkeit allein erfüllt; sie ist, zwischen Kindheit 
und Mannesalter gestellt, der Übergang und ver- 
geht so schnell, daß man sie vergißt". Er sieht 
sich noch spät, „sitzend auf den Bänken der 
Klasse, versunken in meine Zukunftsträume, den- 
kend an das, was die Einbildungskraft eines Kna- 
ben an Höchstem erträumen kann, während der 
Pädagog meine lateinischen Verse verspottete". 2 ) 
Er sah sich umgeben von Ruhm, er sah den Orient 
mit seinen ungeheuren Sandwüsten und „nahe bei 
mir unter einem Zelte im Schatten einer Aloe mit 
breiten Blättern eine Frau mit brauner Haut, mit 

_ „^„ ^ * 

J ) Novembre, Oeuvres de jeunesse, S. 165 f. 

-) Mömoires d'un fou. Oeuvres de jeunesse, Bd. I, S. 490. 
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glühendem Blick, die mich mit beiden Armen um- 
schlang und mit mir in der Sprache der Houris 
sprach". Ferne von den klassischen Studien sah 
er sich in den ungeheuren Wollüsten Roms und 
seinen blutigen Illuminationen. „Obwohl von aus- 
gezeichneter Gesundheit, verletzt das Leben, das 
ich führe, und der Kontrast zu den anderen meine 
Geistesart und hat einen gereizten Zustand veran- 
laßt, der mich heftig und zornig machte, wie der 
kranke Stier durch den Stich der Insekten." Hier 
finden wir das erste Anzeichen, daß diese Phan- 
tasiebefriedigung üble Folgen für das Nervensystem 
des Knaben hatte. Hier also in diesen Pubertäts- 
jahren ist der Grund zu seiner späteren Hysterie 
gelegt worden. Keusch, überliefert er sich „in 
seinen Träumen des Tages und der Nacht den 
zügellosesten Ausschweifungen und den wildesten 
Wollüsten". 1 ) Die Unklarheit im Bezug auf ein 
Objekt bleibt, aber der sinnliche Charakter der 
Träume tritt immer stärker hervor. Oft legte er 
sich am Strande nieder und ließ seiner Sehnsucht 
die Zügel schießen. Die Wolken schienen sich 
auf ihn zu senken „wie eine Brust auf eine andere 
Brust, ich fühlte das Bedürfnis nach Wollust". 
„0, wenn ich etwas in meine Arme drücken könnte, 
es unter meiner Wärme ersticken oder mich selbst 
verdoppeln, dieses andere Wesen lieben und mit 
ihm verschmelzen; das war nicht mehr die Sehn- 
sucht nach einem unbestimmten Ideal, noch die 
Begehrlichkeit eines entschwundenen Traumes, 
sondern meine Leidenschaft strömte über wie ein 
Fluß ohne Bett . . ." Solange wir eine wissen- 
schaftliche Beschreibung der seelischen Vorgänge 
] ) „Novembre", Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 176, 
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der Pubertätszeit nicht haben, werden diese Auf- 
zeichnungen eines Bekenners zu den kostbarsten 
Zeugnissen dieser Zeit gehören. Er verlangte „nicht 
diese, nicht jene, nicht die eine, nicht die andere, 
sondern alle, sondern jede in ihrer unumschränkten 
Mannigfaltigkeit der Formen und die Sehnsucht, 
die damit sich verband; sie konnten sich noch so 
schön kleiden, ich schmückte sie sofort mit einer 
entzückenden Nacktheit, welche ich mir vor Augen 
stellte, und rasch, indem ich an ihnen vorbeiging, 
stiegen in mir die wollüstigsten Gedanken, die ich 
hatte, auf, Düfte, die alles Heben lassen, ein An- 
streifen, das erregt, Formen, welche anziehen." Wir 
sehen hier meisterhaft den seelischen Zustand, den 
die sexuelle Abstinenz und Unbefriedigung mit sich 
bringen. Der sexuelle Komplex hat die Oberhand 
über alle anderen gewonnen; seine Ausstrahlungen 
gleichen Zwängsgedanken. Welch sonderbarer 
Widerspruch: er flieht die Frauen und empfand 
doch in ihrer Nähe eine köstliche Lust: „Ihre Lip- 
pen luden mich schon zu anderen Küssen als die 
der Mutter, ich verwickelte mich in Gedanken in 
ihre Haare und legte mich zwischen ihre Brüste, 
um in einer göttlichen Erstickung zu vergehen, ich 
hatte das Halsband sein wollen, das ihren Hals 
küßte ... das Kleid, das den übrigen Teil des 
Körpers bedeckte. Über dem Kleide sah ich nichts 
mehr, und unter ihm lag eine Unendlichkeit von 
Liebe; ich verlor mich, indem ich daran dachte." 
Anfälle von leichterem Bewußtseinsverlust stellen 
sich ein. „Manchmal, verzehrt von grenzenlosen 
Leidenschaften, voll glühender Lava, die von 
meinem Herzen floß, mit einer rasenden Liebe 
namenlose Dinge liebend, mich nach prächtigen 
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Träumen sehnend, versucht durch alle Lüste des 
Gedankens . . . fiel ich zerschmettert in einen 
Abgrund von Schmerzen, das Blut schlug mir 
ins Gesicht ... ich bildete mir ein, groß zu sein, 
eine letzte Inkarnation zu enthalten, deren Offen- 
barung die Welt verwundert hätte ... es war das 
Leben Gottes selbst, das ich im Innern trug." In 
solchen Stimmungen müssen seine ersten Dich- 
tungen geschrieben worden sein. Auch die Ver- 
bindung von Träumerei mit sadistischen Phanta- 
sien kommt häufig vor. Auch sie ist eine Ema- 
nation der unbefriedigten Libido, wie wir schon 
in der „Versuchung des heiligen Antonius" ge- 
sehen haben. „Ich hatte Schätze von Zärtlichkeit 
im Herzen, und ich wurde wilder als der Tiger; 
ich hätte die Schöpfung vernichten wollen und 
mit ihr in das Unendliche des Nichts versinken, 
daß ich nicht mehr erwache — beim Scheine an- 
gezündeter Städte. Ich hätte das Knistern der 
Gebeine hören wollen, welche die Flamme ver- 
brennt, hätte Flüsse, beladen mit Kadavern, durch- 
queren, über sich beugende Völker galoppieren 
und sie mit den vier Hufen meines Pferdes ver- 
nichten wollen, ich hätte Tamerlan, Tschingiskan, 
Nero sej njjvojlen . . ."" Es war ihm, wie wenn 
ein Dämon in ihm lebe. („Damals spürte ich den 
Dämon des Fleisches in allen Muskeln meines 
Körpers.") Ein paar Jahre später schreibt er als 
Motto der „Versuchung": „Messieurs les de*mons, 
laissez moi doncl" Wer den Inhalt der Dichtung 
kennt, muß den Zusammenhang mit Händen greifen 
können. Die Schattenseite dieser Phantasiebefriedi- 
gung machte sich immer stärker fühlbar. Jede 
einsame Lust muß gebüßt werden: sosehr drängt 
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die menschliche Natur zu sozialen Tendenzen. 
Schon 1839 schreibt er an einen Freund 1 ): „Wir 
machen Jeremiaden ohne Ende, wir schaffen uns 
eingebildete Leiden (wehe, diese sind die schlimm- 
sten), wir bauen uns Luftschlösser, die uns ent- 
führen, wir säen uns selbst Hindernisse auf unse- 
ren Weg, und die Tage vergehen, wirkliche Leiden 
kommen, und dann sterben wir, ohne einen ein- 
zigen reinen Sonnenstrahl in unserer Seele gehabt 
zu haben, an einem ruhigen Tag, wenn der Him- 
mel wolkenlos ist. Nein, ich bin nicht glücklich!" 
Die Generation von früher befaßte sich mit Frauen 
und Orgien, jetzt drapiere man sich mit Byron, 
träume von Verzweiflung. Am meisten werde 
geachtet, wer das blasseste Gesicht habe. „Bla- 
siert — welch ein Jammer mit achtzehn Jahren! 
Gibt es keine Liebe mehr, keinen Ruhm, keine 
Arbeiten?" In dieser Zeit lernte er Madame Schle- 
singer kennen. Wir wissen, welche ungeheure 
Rolle diese Frau in seinem Leben spielte. Noch 
acht Jahre später schreibt er über diese erste Liebe 
an Luise Colet 2 ): „Der junge moderne Mensch 
besitzt eine Seele, die sich mit sechzehn Jahren für 
eine ungeheure Liebe öffnet, die ihn den Luxus, den 
Ruhm, allen Glanz des Lebens begehren läßt; diese 
schmelzende und traurige Poesie des Knaben — 
hier ist eine Seite, die noch niemand berührt hat. 
teure Freundin, ich will Dir ein hartes Wort 
sagen, und dennoch entspringt es der ungeheuer- 
sten Sympathie, der vertrautesten Freundschaft. 
Wenn Dich jemals ein armer Knabe lieben wird, 
der Dich schön findet, ein Knabe, wie ich es war, 

x ) An Ernest Chevalier, 15. April 1839. 
a ) Correspondance, Bd. I, S. 216. 
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so schüchtern, furchtsam, zitternd, der Angst vor 
Dir hat und der Dich sucht, der Dich meidet und 
Dich verfolgt: sei gut mit ihm, stoß' ihn nicht 
zurück, gib ihm nur Deine Hand zum Kuß; er 
wird sterben vor Glücksrausch. Verliere Dein 
Taschentuch, er wird es nehmen und damit schla- 
fen, er wird sich unter Tränen darauf wälzen. Das 
Schauspiel von neulich 1 ) hat das Grab geöffnet, 
wo meine Jugend mumienhaft schlief. Ich habe 
ihre welken Düfte wieder gespürt; es ist mir etwas 
davon in die Seele gedrungen . . ." Oft quälen 
ihn Erinnerungen an diese erste Liebe, die „doch 
im Grund meines Herzens bleibt wie eine antike 
Römerstraße, die man durch einen gemeinen Eisen- 
bahnwagen durchquert hat" ; die Erinnerungen 
an alle die unklaren und drängenden Gefühle, die 
„in einer Knabenseele vor sich gehen beim Anblick 
der Brüste einer Frau, ihrer Augen, beim Hören 
ihres Gesanges und ihrer Worte". 2 ) Wir haben 
schon gesagt, daß diese Leidenschaft eine Ersatz- 
liebe für die Mutter war. Nur so erklärt sich 
der tiefe Eindruck, den die Situation, in der er 
die Frau zum ersten Male sah, auf den Knaben 
machte. So ist es auch zu erklären, wie sehr der 
reife Mann insgeheim an dieser Liebe hing. Er schei- 
det streng zwischen sinnlicher und platonischer 
Liebe. „ . . . wirklich habe ich die physische Liebe 
immer von der anderen getrennt ... Ich habe eine 
Frau von vierzehn bis zwanzig Jahren geliebt, ohne 
es ihr zu sagen, ohne sie zu berühren, und ich habe 
fast drei Jahre gelebt, ohne mein Geschlecht zu 
spüren. Ich habe einen Augenblick geglaubt, daß 

: ) Besichtigung eines Gymnasiums. 
*) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 50. 
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ich so sterben werde, und habe dem Himmel ge- 
dankt." 1 ) Doch es kam anders. „Die Vorstellungen 
der Wollust, die mich mit fünfzehn Jahren über- 
lallen hatten, kehrten mit achtzehn wieder." „Wenn 
ihr etwas von dem Vorhergegangenen verstanden 
habt, müßt ihr euch erinnern, daß ich bis zu diesem 
Alter keusch lebte und noch nicht geliebt hatte: 
was die Schönheit der Leidenschalten und ihren 
klingenden Lärm betraf, lieferten mir die Dichter 
die Stoffe für meine Träumereien; vom Vergnügen 
der Sinne, von den körperlichen Freuden, die Jüng- 
linge begehren, erhielt ich in meinem Herzen die 
unablässige Sehnsucht." Doch man verspottete 
ihn seiner Keuschheit wegen, und die Eitelkeit trieb 
ihn zur Sinnlichkeit. „Ich hatte Gewissensbisse, 
wie wenn die Liebe zu Maria eine Religion ge- 
wesen wäre, die ich profaniert hätte; geliebt zu 
haben, den Himmel geträumt zu haben . . . und 
in den Kot zu fallen!" 2 ) 

Sein erster geschlechtlicher Umgang fällt in 
die Jahre 1836 — 1838. Er sagte den Goncourts: 
„Es hat mich gar nicht amüsiert, aber es war für 
die Galerie" (Journal II, S. 271). 

Dennoch, trotz aller Vorwürfe, drängte ihn 
die Sinnlichkeit zu anderen Versuchungen. Seine 
Seele blieb der Einen treu. Er hat an seine Ge- 
liebte die wahren Worte geschrieben 3 ): „Die Frauen 
verstehen nicht, daß man in verschiedenen Stufen 
lieben kann; sie sprechen viel von der Seele, aber 
der Körper hält ihr Herz fest, denn sie sehen die 
ganze Liebe in den körperlichen Akt verlegt. Ein 

2 ) Correspondance, Bd. I, S. 216, 16. August 1846. 
'-) Oeuvres de jeunesse, Bd. II, S. 192. 

3 ) Correspondance, Bd. I, S. 135. 
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junger Mann kann eine Frau anbeten und doch 
jeden Abend zu Freudenmädchen gehen (Un jeune 
homme peut adorer une femme et aller chaque 
soir chez des Blies).* — Wir wollen Flauberts 
Liebesleben, soweit wir es bis jetzt kennen gelernt, 
zusammenfassend betrachten. Dabei ergibt sich 
folgendes : Schon im Pubertätsalter scheidet er 
zwischen dem unnahbaren und dem dirnenhaften 
Weib im Leben und in der Dichtung. Der Ge- 
liebten behält er sein Leben lang die Neigung in 
ihrer ganzen Stärke. Doch geht er nebenbei Liebes- 
verhältnisse ein, die nichts mit dieser großen Liebe 
zu tun haben. Er fixiert seine Liebe nur auf Frauen, 
die nicht frei sind. Er will die Geliebte stets retten. 
Dieser lebendige und intensiv (nach innen) lebende 
Mensch ist der stärkste Beweis für die Richtigkeit 
der Freudschen Theorie über einen Typus der 
ObjektwahL (Die Theorie ist indessen ebenfalls 
ein Niederschlag empirisch gewonnener Erkennt- 
nisse.) Die Linien der aufgezeigten Eigentümlich- 
keiten des Liebeslebens ziehen sich durch das 
ganze Dasein des Dichters. Wie stellt er sich 
nun in seinem Verhalten zu diesen Neigungen? 
Wir haben konstatiert, daß der Dichter Inzest- 
wünsche von ungeheurer Intensität gehabt hat; 
sadistische Instinkte kamen hinzu. Allen diesen 
Regungen, die tief im Infantilen wurzeln, konnte 
keine Erfüllung winken; vom Bewußtsein wurden 
sie als „böse" abgelehnt. Durch einen großen 
Energieaufwand werden sie nun gänzlich vom 
Bewußtsein ausgeschaltet: sie wurden verdrängt. 
In Paris lebt er als Student einsam. Die Ver- 
gnügungen seiner Kameraden erscheinen ihm 
dumm. Er schließt sich ein, legt sich aufs Bett 
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und träumt viel. Innerlich wird er immer erbitterter. 
Den schönsten Ausdruck fanden diese Pariser Stim- 
mungen in der „Education sentimentale". Schon 
1841 schreibt Flaubert an Chevalier: „Du sagst 
mir, du hast keine Frauen; das ist wahrlich sehr 
weise von Dir. Ich betrachte diese Art Wesen 
als ziemlich dumm; die Frau ist ein gewöhnliches 
Geschöpf, wovon der Mann sich ein zu schönes 
Ideal gemacht hat." Er zieht in Paris Vergleiche 
zwischen dem Leben der jeunesse dorde und 
seinem freudlosen Dasein: 1 ) „Sie genießen die 
Liebe von Marquisen in fürstlichem Atlas, dieser 
arme Schlucker und Student liebt Ladenfräuleins, 
welche Frostbeulen an den Händen haben, aber 
wie ich z. B. nicht zu oft, denn das kostet Geld." 
Seine Stimmung ist die trübste. Er hat oft Lust, 
dem Tisch Faustschläge zu geben und alles in 
Stücke zu schlagen. Später hat er in einem Buche 
von Balzac sich in jener Zeit wiedergefunden. Es 
hat sich mit tausend Haken an ihn geklammert. 
„Erinnerst du Dich", schreibt er an Luise Colet 2 ), 
„daß ich Dir von einem metaphysischen Roman 
erzählt habe (im Plan), wo ein Mensch durch 
Denken dahin gelangt, daß er Halluzinationen hat> 
an deren Schluß das Phantom eines Freundes auf- 
tritt, um den ideellen Schluß aus den (weltlich- 
faßbaren) Prämissen zu ziehen ..." Flaubert 
meint jedenfalls den Plan des Romans „La spirale". 
Eine ähnliche Situation hat uns aber auch in der 
„Versuchung" beschäftigt. Hilarion zieht dort den 
Schluß: es bleiben nur Wollust und Tod. Auch 
Flaubert hatte Halluzinationen, auch er litt an 

a ) 10. Februar 1843, an Ernest Chevalier. 
2 ) Correspondance, Bd. II, S. 151. 
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denselben inneren Kämpfen. Wenn wir diese 
Briefstelle zu Ende zitieren, bitten wir, immer 
den Vergleich mit dem Thema der „Versuchung« 
durchzuführen. „. . . schließlich will sich der Held 
in einer Art mystischen Wahnsinns kastrieren ; ich 
habe mitten in meinen Pariser Wirren mit neunzehn 
Jahren das gleiche Verlangen gehabt (ich werde Dir 
in der Rue Vivienne den Laden zeigen, vor dem ich 
eines Abends mit unabweislicher Intensität von , 
diesem Gedanken erfaßt stehen geblieben bin), Hm4*y*^ 
damals, als ich zwei ganze Jahre verlebt habe, ***** 

ohne eine Frau zu sehen. Letztes Jahr, als ich 
Dir von dem Gedanken sprach, in ein Kloster zu 
gehen, da war es die alte Hefe, die in mir auf- 
stieg. Es kommt ein Moment, wo man das Be- 
dürfnis fühlt, sich Leiden anzutun, sein Fleisch zu 
hassen, sich Kot ins Gesicht zu werfen, so scheuß- 
lich erscheint es einem. Ohne die Liebe zur Form 
wäre ich vielleicht ein großer Mystiker geworden; 
nimm meine Nervenanfälle hinzu, die nichts sind 
als unfreiwillige Ebenen von Ideen und Bildern, 
das psychische Element springt dann über mich 
hinaus und die Bewußtheit schwindet mit dem 
Gefühl des Lebens." Dieser Brief kommt für die 
Psychogenese unserer Dichtung sehr in Betracht. 
Er enthält Belegstellen, die für unsere Darstellung 
beweisend und nicht wegzuleugnen sind. Sie bil- 
den fast sichtbare Verbindungen zwischen Werk 
und Dichter. Ich würde vorschlagen, sie Knoten- 
punkte zu nennen. Der Dichter schreibt um diese 
Zeit 1 ): „Es ist merkwürdig, wie ich vom Weibe 
abgekommen bin. Ich bin satt, wie die sein 
müssen, welche man zu viel geliebt hat. Ic h bin 
*) Correspondance, Bd. I, S. 165. 
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impotent geworden, weil ich diese großartigen 
Strömungen zu sehr strömen gefühlt habe, um 
sie jemals sich ergießen zu sehen. Ich verspüre 
selbst einem Unterrocke gegenüber nicht die Neu- 
gierde, die euch drängt, das Unbekannte zu ent- 
hüllen und von neuem zu suchen." Wir sehen, 
wie weit die Sexualverdrängung bereits vorge- 
schritten ist. Wunderbar ist es, wenn dieser 
scharfsinnige und tiefbohrende Psychologe das 
ins Bewußtsein emporreißt, was andere vor sich 
selbst verhüllen und verleugnen 1 ): „Krank, zor- 
nig, tausendmal im Tag als Beute von Momenten 
einer fürchterlichen Angst, vollende ich mein Werk 
langsam wie der gute Arbeiter, der mit aufge- 
streiften Ärmeln und mit schweißbedecktem Haar 
auf den Amboß schlägt, ohne sich zu beunruhigen, 
ob es regnet oder stürmt, hagelt oder donnert. 
Ich war früher nicht so. Dieser Wechsel ist natür- 
lich eingetreten. Mein Wille war auch dabei zu 
etwas gut. Er wird, hoffe ich, mich noch weiter 
frühen. Alles, was ich fürchte, ist, daß er schwach 
werden könnte; denn es gibt Tage von einer 
Schwäche, die mich fürchten läßt. Schließlich 
glaube ich etwas verstanden zu haben, ein großes 
Ding: daß das Glück für Leute unseres Schlages 
in einem andern Paradies liegt." Angstanfälle von 
großer Intensität sind, wie wir sehen, die Folge 
dieser starken Sexualablehnung eines so tempara- 
mentvollen, phantasiebegabten Menschen. Die Ar- 
beit, die Kunst ist an die Stelle der Libido getreten. 
Es hat eine Energieumsetzung stattgefunden, welche 
wir als Sublimierung bezeichnen 2 ): „Das einzige 

x ) Correspondance, Bd. I, S. 173. 
2 ) Correspondance, Bd. I, S. 161. 
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Mittel, um nicht unglücklich zu sein, ist, Dich in 
die Kunst einzuschließen und alles Übrige für 
nichts zu rechnen; der Eifer ersetzt alles, wenn er 
auf einer hinlänglich großen Basis steht. Mir geht 
es wirklich ziemlich gut, seit ich mir das Schiecht- 
gehen so erklärt habe. Glaubst Du nicht, daß es 
viele Sachen gibt, die mir abgehen? daß ich nicht 
genau so großherzig wäre wie die Reichen ? ebenso 
zärtlich wie die Verliebten? sinnlich wie die Zügel- 
losen? Dennoch vermisse ich weder den Reichtum, 
noch die Liebe, noch die Wollust, und man erstaunt, 
mich so vernünftig zu sehen. Ich habe dem prakti- 
schen Leben einen unwiderruflichen Abschied gege- 
ben." — Er fällt beim Examen durch und will nicht I „ 
mehr Jus studieren. j<H^.^* 

Zuerst bekommt er seinen ersten Nervenanfall 
auf einer Wagenfahrt mit seinem Bruder Achille, 
1843. Er scheint überraschend, ist aber wohl vor- 
bereitet. In der Kindheit hatte er Angst im Dun- 
keln und war Onanist, wie ich spater beweisen 
werde, seine Lebensweise in Paris bringt ihn der 
Neurose näher. Er berichtet selbst von Hallu- 
zinationen, Angstanfällen und agressiver Reizbar- 
keit. Er leidet an Asthma, Erbrechen, rheumati- 
schen Schmerzen. Jetzt bricht sich der zurückge- 
haltene Affekt Bahn bei irgendeiner gleichgültigen 
Gelegenheit. Als auslösendes Moment wirkt wohl 
die Wagenfahrt. Das mechanische Erschüttern des 
Körpers löst oft beim Kinde sexuelle Erregung 
aus. 1 ) Der Erwachsene wiederholt diesen Affekt. 
Und die unbefriedigte Libido flüchtet in die Absence, 
wo sie die Erfüllung ihrer Wünsche erwartet. Man 
hat die Krankheit des Dich ters früher für eine 
*) Freud, „Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie". 
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epileptische gehalten. Wir werden sie vorsichtiger 
eine pseudoepileptische nennen. Der ethische 
Besitzstand des Patienten ist nicht gestört. 1 ) Zuerst 
hat Rene* Dumesnil den wahren Zusammenhang 
hergestellt (Flaubert, son he're'dite', son milieu, sa 
melhode, Paris 1905), indem er die Krankheit des 
Dichters als „attaques hyste'riques ä forme £pi- 
leptoide" diagnostizierte. Epilepsie würde schon 
in früher Kindheit bemerkbar sein. Die Aura, die 
der Attaque vorausging, dauerte oft mehrere Minu- 
ten; Flaubert hatte Zeit, sich aufzurichten, er bereitet 
sich vor und wählt den Platz, wo er fallen wird; 
was bei einem Epileptiker unmöglich. Endlich 
bewahrt er die Erinnerung der vorhergehenden 
Aura ebenso wie die der Krise. Flaubert selbst 
beschreibt diese Anfälle folgendermaßen: „Meine 
Nervenkrankheit war ein Abschaum dieser intellek- 
tuellen Possen. Jeder Anfall war wie eine Art 
Erguß der Phantasie; es waren Samenverluste der 
malerischen Fähigkeit des Schädels; hundert- 
tausende Bilder, auf einmal wie ein Feuerwerk 
aufspringend. Es war eine Verknotung der Seele 
und des trotzigen Leibes (ich habe die Überzeu- 
gung, daß ich mehrere Male gestorben bin), aber 
was die Persönlichkeit ausmacht, das Bewußtsein 
ging bis zum Ende, ohne das wäre das Leiden 
null gewesen, denn ich war rein passiv, ich war 
bei Bewußtsein, selbst wenn ich nicht sprechen 
konnte. Dann war die Seele ganz auf sich zurück- 
gezogen wie ein Igel, der sich mit den eigenen 
Spitzen wehtut." Die Ausdrücke „Erguß", „Samen- 
verlust", sind vielleicht keine zufälligen; die Attaque 

l ) „Die psychische Behandlung der Epilepsie" im Zentral- 
blatt für Psychoanalyse, 1906, Heft 8, von Dr. W. Stekel. 
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ersetzt für den Hysteriker oft den Koitus. Über 
die Beschaffenheit der Attaque verweise ich auf 
den wichtigen Brief von Flaubert an Luise Colet, 
den ich vorhin zitiert habe, und — auf die Anfälle 
in der „Versuchung des heiligen Antonius". Diese 
sowie einige andere Stellen, wie z. B. die Hallu- 
zinationen Fre'de'rics neben dem schlafenden Arnoux, 
lassen uns auch in den Inhalt der Absencen sehen. 
Sie haben stets einen sexuellen oder kriminellen 
Sinn. Alle zurückgedämmten Triebe der Liebe 
und der Grausamkeit werden darin befriedigt. 
Der Dichter schreibt: „Was ich habe, das weiß 
ich nicht, und man weiß es auch nicht, da das 
Wort Neurose eine Gesamtheit von verschiedenen 
Phänomen und zugleich die Unwissenheit der 
Ärzte ausdrückt." An George Sand berichtet er 
(März 1874): „Dr. Hardy nennt mich eine hyste- 
rische Frau; ein Wort, das ich tief finde." Auch 
wir finden es tief: die Krankheit ist eine Hysterie, 
deren Ätiologie in der intensiven Sexualablehnung 
und in der Abspaltung unlustbetonter Komplexe 
vom Bewußtsein liegt. Das Wort ist tief, denn es 
zeigt, daß der Arzt die weibliche Anlage Flauberts 
erkannte. Es folgten in längeren oder kürzeren 
Zeitabschnitten mehrere Anfälle. Im Alter nahmen 
sie ab. Seine Nichte schreibt darüber 1 ): „Diese 
Nervenkrankheit legte sich wie ein Schleier auf 
sein ganzes Leben; es war eine Furcht, welche 
die schönsten Tage verdunkelte." Bei der geringsten 
Empfindung zittern ihm die Kniee und Schultern. 
1846 hat ihm Pradier angeraten, ein festes Ver- 
hältnis zu beginnen. Aber, so fragt Flaubert, wo 

J ) Oeuvres complets par G. Flaubert, 1907, Bd. I. Sou- 
venirs intimes par Caroline Commanville, p. 12. 
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sollte er Halt machen? „Eine normale, regel- 
mäßige, kräftige und feste Liebe würde mich zu 
sehr aus mir herausreißen, würde mich beunruhigen, 
ich würde ins aktive Leben zurücktreten, in die 
physische Wahrheit, kurz, in den Menschenverstand, 
und gerade das ist mir jedesmal schädlich gewesen, 
wenn ich es versucht habe." Er ist dennoch dem 
Rate gefolgt. Am 3. August 1846 wurde Luise 
Colet seine Geliebte. Dieses Verhältnis ist sehr 
eigentümlich; Flaubert quält die Geliebte, sie ver- 
folgt ihn mit Eifersucht. Luise Colet war eine 
sehr mittelmäßige Schriftstellerin ; bekannter wurde 
sie durch ihr Verhältnis zu Viktor Cousin und 
Alfred de Musset und ihr Attentat auf Alphonse 
Karr. Auch hier zeigen sich charakteristische 
Züge der Objektwahl Flauberts. Luise ist Mutter | 
und hat zahlreiche Liebesverhältnisse. In ihrem 
Racheroman „Lui" schildert sie sogar, daß Flaubert 
ihr geraten habe, das Verhältnis mit Musset fort- 
zusetzen. Jedenfalls hat er sich wenig darum 
gekümmert. Flauberts nervöse Reizbarkeit bleibt 
nicht nur in diesem Verhältnis, sondern steigert 
sich noch. Sie wünscht, daß er oit zu ihr komme, 
doch er besucht sie nur alle Monate auf ein paar 
Tage und bleibt die übrige Zeit in Croisset. Wir 
wissen, welche inneren Motive ihn hier festhielten. 
Wir müssen nun den Briefwechsel der beiden 
betrachten. Er ist einer der psychologisch inter- 
essantesten, den wir von Dichtern besitzen. Gleich 
ein Beispiel. 1853 schreibt Flaubert: „Du bist 
Heidin und südlich, Du liebst das Dasein, Du 
achtest die Leidenschaften, Du strebst nach 
Glück . . . Aber ich, ich hasse das Leben, ich 
bin Katholik, ich habe etwas von der grünen 
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Sinterung normannischer Dome im Herzen ; meine 
Zärtlichkeit des Geistes gilt den Inaktiven, den 
Träumern . . . Wenn ich keine Angst vor dem 
Haschisch hatte, würde ich mich statt des Brotes 
damit sättigen, und wenn ich noch dreißig Jahre 
zu leben hätte, würde ich sie au! dem Rücken 
liegend verbringen, untätig und im Zustande eines 
Klotzes." Wir erinnern uns des Gymnosophisten 
in der „Versuchung". 

Luise will von ihm Tatsachen, Beweise seiner 
Liebe. Er antwortet: „Weißt Du nicht, daß ich 
kein Jüngling mehr bin und daß ich es meinet- 
und Deinetwillen bedauert habe; wie willst Du, 
daß ein Mann, der von der Kunst abgestumpft ist 
wie ich es bin, beständig verhungernd nach einem 
Ideal, das er nicht erreicht, dessen Sensibilität 
schärfer ist als eine Rasierklinge und der sein 
Leben damit verbringt, den Feuerstahl darauf zu 
schlagen, um Funken heraus zu locken . . . wie willst 
Du, daß der mit zwanzigjährigem Herzen liebt? 
.* . . Leute wie wir sollten eine andere Sprache 
gebrauchen, um von sich zu reden; wir dürfen 
keine schönen und häßlichen Tage haben. He- 
raklit hat sich die Augen ausgestochen, um diese 
Sonne, von der ich rede, besser zu sehen." Ein- 
mal klagt er: „Ich bin Dein Unglück, ich kann 
nicht genießen, Hingebung ist Schmerz für mich." 
Der nackte Trieb, durch die lockende Frau reprä- 
sentiert, und die Sublimierung, welche in der Kunst 
besteht, ringen fortwährend in ihm. Unter diesen 
Qualen schreibt er einmal: „Ich wollte, Du liebtest 
mich nicht und hättest mich nie gekannt, und da- 
mit glaube ich einen Wunsch auszusprechen, der 
Dein Glück angeht. So wie ich wollte, meine 
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Mutter liebte mich nicht, ich liebte weder sie noch 
irgend jemand in der Welt; ich wollte, nichts ginge 
aus meinem Herzen heraus, um zu anderen zu 
gehen, und nichts käme aus dem Herzen der an- 
deren zu meinem. Je mehr man lebt, um so mehr 
leidet man . . . Jeder kann nur nach seinem 
Maße tun; nicht einen Mann, der wie ich in allen 
Exzessen der Einsamkeit gealtert ist, nervös zum 
Ohnmächtigwerden, nicht den mußte man wählen" 
( 1851). Der befremdliche Wunsch, nichts zu fühlen 
und vcnfniemandem geliebt zu werden, erklärt sich 
uns leicht. Seine erste Liebe war unglücklich: als 
erste nennt er hier die Mutter, die er nicht lieben 
wollte. Gleich darauf spricht er von unterdrückten 
Leidenschaften: „Weißt Du, wohin mich die Melan- 
cholie von all dem geführt hat und wozu sie mir 
Lust gemacht hat? Die Literatur für immer hin- 
zuwerfen, überhaupt nichts zu tun und bei Dir zu 
leben." Trotz aller Sehnsucht bleibt er bei der 
Arbeit. „Mir ist, als seien es zehn Jahre her, daß 
ich Dich nicht gesehen habe. Ich möchte Dich 
in meinen Ohnmächten an mich pressen, aber nach- 
her? Nein, nein, ich weiß, auf die Festtage folgen 
zu traurige Tage. Die Melancholie selber ist nur 
Erinnerung, die sich nicht kennt." Der letzte Satz 
zeigt eine tiefe psychoanalytische Einsicht. 

Verzweifelt schreibt er einmal: „Ich wollte, wir 
behielten unsere beiden Leiber und wären nur ein 
Geist \ u „Du bist keine Frau und, wenn ich Dich 
mehr und vor allem tiefer geliebt habe als jede 
andere, so liegt das daran, daß Du mir weniger 
Frau zu sein scheinst als jede andere . . .« Dieselbe 
Ansicht spricht er in einem anderen Briefe aus 1 ): 

l ) Correspondance, Bd. II, S. 149. 
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„Ich habe mich immer bemüht, aus Dir einen 
erhabenen Hermaphroditen zu machen." Es zeigt 
sich, daß hinter diesem Wunsche die Rettungsphan- 
tasie und ein homosexueller Einschlag Flauberts 
steckt. Die versteckte homosexuelle Tendenz trat 
in den Jugendfreundschaften mit Alfred Le Poittevin, 
mit Louis Bouilhet und noch in der Altersfreund- 
schaft mit Turgenjew, die alle leise erotisch gefärbt 
waren, hervor. Wir werden an Flaubert selbst 
denken, wenn in der „Salambo" ein Priester der 
Tanit, ein Kastrierter, geschildert wird. Es sind 
genau die Linien des Verhältnisses zwischen Flau- 
bert und Luise Colet, in das Karthago Hamilkars 
verlegt. „In der Leere seines Lebens blühte Sa- 
lambo wie eine Blume in der Spalte eines Grabes, 
und doch war er hart gegen sie und ersparte ihr 
weder Buße noch bittere Worte; sein Zustand be- 
gründete gewissermaßen Gleichheit des Geschlechts 
zwischen ihnen." Er grollt dem Mädchen weniger, 
weil er sie nicht besitzen kann, als weil er sie 
begehrenswert findet. „Oft sah er, wie sie sich 
abmühte, seinen Gedanken zu folgen; dann kehrte 
er tieftraurig in den Tempel zurück und fühlte sich 
verlassener, einsamer als je." Der Gedanke an 
einen Zusammenhang wird immer greifbarer, wenn 
wir daran denken, daß Flaubert in den Briefen den 
Dichter gern mit dem Priester verglich und von 
einer „sakro-sankten" Kunst sprach. Tiefer noch 
vielleicht läßt eine andere Stelle der „Salambo" in 
das psychische Gefüge des Dichters sehen. „Den 
Priester der Tanit zwingt alles, was er an irdi- 
schen Dingen sieht, zu der Erkenntnis, daß das 
vernichtende männliche Prinzip das höhere sei; er 
beschuldigte die Rabbit insgeheim des Unglückes 
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seines Lebens. Hatte nicht der Oberpriester ihn 
nur ihretwegen beim Klang der Zymbel und neben 
einer Schale voll heißen Wassers seiner Mannheit 
beraubt? Und melancholisch folgte sein Blick den 
Männern, die sich mit den Priesterinnen der Göttin 
im Schatten des Terebinthengehölzes verloren." 
Genau so melancholisch folgt der Blick unseres 
Dichters, der sich der Kunst ganz hingegeben hat, 
den Männern der Tat und des sexuellen Sichaus- 
lebens. (Gleichzeitig wird an einen anderen Kom- 
plex gerührt: der Oberpriester ist der Vater, der 
ihn seiner Mannheit beraubt hat. Nur in diesem 
Zustande kann man der Göttin, welche die Mutter 
ist, dienen.) 

< Man hat ihn so oft gedemütigt, erklärt der 
Dichter, 1 ) „ich habe so viel Ärgernis gegeben, 
man hat mich so schreien lassen, daß ich schon 
seit langer Zeit dahin gekommen bin, zu erkennen, 
daß man, um glücklich zu leben, allein leben und 
alle Fenster verschließen muß aus Furcht, daß die f 

Weltluft zu euch komme. Ich bewahre immer 
wider Willen etwas von dieser Gewohnheit; des- 
halb habe ich systematisch einige Jahre die Gesell- 
schaft der Frauen gemieden. Ich wollte keine 
Fesseln bei der Entwicklung meines angeborenen 
Prinzipes, kein Joch, keinen Einfluß; zum Schluß 
habe ich nichts mehr gewünscht von allem, ich 
lebte ohne die Zuckungen des Fleisches und des 
Herzens und ohne mein Geschlecht zu spüren." 
Wir wissen, wie sehr er bedauert, daß diesem 
Zustande ein Ende gemacht wurde. Jetzt wird 
er, wie er berichtet, von Tag zu Tag reizbarer. ** 

Ein_Njc hts bringt ihn zu Tränen. Er ver fällt un- 
J ) Correspondance, Bd. I, S. 243. 
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aufhörlich in Träumereien. 1 ) Er fühlt zwei große 
Konflikte in sich: das Schwanken zwischen Mutter 
und Geliebten und die Wahl, die schwere Wahl 
zwischen Erotik und Kunst. Seiner Mutter, die 
ihn verheiraten will, antwortet er, 2 ) er sei bereits 
über das Alter hinaus (1850!). „Wenn man wie 
ich gelebt hat ein ganz inneres Leben voll un- 
ruhiger Analysen und ungestümer Gewohnheiten, 
wenn man sich so oft selbst erregt hat und 
abwechselnd beruhigt hat und seine ganze Jugend 
gebraucht hat, um mit seiner Seele zu manöve- 
rieren, wie ein Reiter mit seinem Roß", dann wäre 
die Heirat ein Abiall. „Du wirst den Wein, die 
Liebe, die Frauen, den Ruhm malen, unter der 
Bedingung, meine Liebe, daß Du weder betrun- 
ken, noch verliebt, noch verheiratet, noch ein jun- 
ger Infanterist bist. In das Leben verwickelt, sieht 
man es schlecht, man leidet zu viel darunter und 
genießt zu viel davon. Nach meiner Anschauung , 
ist der Künstler ein Ungeheuer, etwas außerhalb 
der Natur; alle Mißgeschicke, mit denen die Vor- 
sehung ihn überhäuft, kommen daher, daß er dieses 
Axiom verneint. Er leidet darunter und macht dar- 
unter leiden. Man befrage darüber die Frauen, 
welche Dichter geliebt haben, und die Männer, 
welche Schauspielerinnen liebten." Wichtig ist in 
diesem Briefe, daß Flaubert „sich selbst erregt" 
hat, wie er gesteht. Es ist nach den vorausge- 
gangenen Erzählungen kein Zweifel darüber mög- 
lich, daß es sich um Phantasieonanie handelt. Die- 
ser in so hohem Grade phantasiebegabte Mensch greift 
zu demselben Mittel, sich zu befriedigen, wie sein 



*) Correspondanee, Bd. I, S. 443. 
5 ) Correspondance, Bd. II, S. 24. 
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heiliger Antonius. Wir sind in der glücklichen Lage 
unsere Behauptung durch eine Tatsache zu belegen. 
In jenen über Rousseaus Aufrichtigkeit hinausgehen- 
den Aufzeichnungen des jungen Flaubert, 1 ) welche 
das sittliche Mißvergnügen der Polizei erregten 
(weil sie Menschlich-Allzumenschliches ruhig-sach- 
lich beim Namen nannten) wird berichtet: In Rom 
sah der Dichter eine schöne Dame am Arme einer 
alten Frau. Er ist wie geblendet. „Eine plötzliche 
Leidenschaft stieg mir wie der Blitz hinab in den 
Bauch. Ich hatte Lust, mich auf sie zu stürzen 
wie ein Tiger ... Ich betrachtete sie und . . 
infolge der jähen Süße, die mich überkam." 

Alle Genüsse genoß er in der Phantasie. Er 
erzählte mit Vorliebe obszöne Abenteuer und Witze 
(Goncourt 1863). In dieser Form lebt er sich aus. 
Maxime Ducamp sagt, sein keusches Leben und 
die Lektüre obszöner Werke habe viel gewirkt. 
Ich habe in der Zeitschrift „Pan" (15. Februar 1912) 
einige unveröffentlichte Stellen des Manuskriptes 
von „Par les champs et par Ies greves" veröffent- 
licht. Flaubert wendet sich dort gegen sittlich 
gereinigte Ausgaben: er könne die Kastrierung 
der Pferde nicht leiden, und in den mit Feigen- 
blättern versehenen Statuen eines Museums sieht 
er „appareils contre l'onanisme". Diese Assozia- 
tionen sind jedenfalls auffällig, zumal sie sichtlich 
affektbetont sind. Außerordentlich interessant ist 
in diesem Zusammenhange eine Briefstelle: Flau- 
bert liest in Rouen drei Briefe der Madame de la 
PopelinieVe. Die alten frivolen Briefe ließen ihn 
träumen und reg ten ihn auf, und „ich bekam eine 

*) Tagebuch des jungen Flaubert, „Pan", Jahrgang !, HeftT 
ö. Zol I. 
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köstliche Ejakulation durch die Geschichte" (Cor- 
respondance II/2, S. 311). Aus der Korrespondenz 
geht auch klar hervor, wie sich die Onanie in 
seinen künstlerischen Arbeiten manchen Einfluß 
gewann. Vor allem durch eine eigentümliche Er- 
sparungstheorie: „Bewahre deinen Peniskrampf 
für den Stil . . . beruhige dein Fleisch und sei 
wohl überzeugt, daß, wie Tissot sagt (aus Genf, 
Untersuchung über die Onanie, S. 72), daß eine 
Unze verlorenen Spermas mehr ermüdet als drei 
Bücher voll Blut." Diese autoerotische Befriedi- 
gung wird dem psychosexuellen Grundgesetz ge- 
mäß (wie einer in seiner vita sexualis ist, so ist 
er auch im übrigen Leben) zu einem Hauptpunkte 
der Kunsttheorie Flauberts: auch dort arbeitet er 
nur für sich, nicht für die Gesellschaft: „Man muß 
für sich allein arbeiten, machen, was man will und 
nach seinen Ideen, weil es die Hauptsache ist, 
sich zu bewundern und sich selbst Vergnügen zu 
machen" (Correspondance, 2. Juli 1850). 

Es kommt nun zu den Gründen, die wir für 
die rätselhafte Zurückhaltung des Dichters gegen- 
über seiner Geliebten angeführt haben, ein schwer- 
wiegender hinzu: die Angst vor Impotenz, vor den 
Folgen der Phantasieonanie. Eine Angst, die fast 
bei keinem Neurotiker fehlt Wir werden wohl 
auch eine Äußerung so deuten müssen, die Flau- 
bert einmal schreibt 1 ): „Ich bereue meine ganze 
Vergangenheit; es scheint mir, ich hätte sie in 
Reserve halten müssen, in einer unbestimmten Er- 
wartung, um sie Dir zu geben, wenn der Tag 
gekommen ist." Nur so erklärt sich ferner, daß 
der junge Dichter über seine Müdigkeit spricht; 
*) Correspondance, Bd. I, S. 211. 
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daß er klagt, er könne nicht mehr mit zwanzig- 
jährigem Herzen lieben. Er möchte, klagt er 1 ), 
der Geliebten nur Liebesworte geben, „aber ich 
habe zu sehr in meiner Jugend geschrien, um 
singen zu können, meine Stimme ist heiser." 
Charakteristisch ist die Spaltung der Persönlich- 
keit, die er in sich wahrnimmt 2 ): „Ich führe zwei 
verschiedene Existenzen" ; äußere Ereignisse waren 
das Symbol des Endes seines ersten sentimentalen 
Lebens und der Geburt der zweiten Epoche. „Alles 
das ist mathematisch genau. Mein aktives, leiden- 
schaftliches, bewegtes, an widersprechenden Ex- 
tremen und vielfältigen Empfindungen reiches Leben 
hat mit zweiundzwanzig Jahren geendigt. Ich habe 
in dieser Epoche mit einem Schlage große Umwäl- 
zungen durchgemacht, und eine andere ist gekom- 
men. Dann habe ich für meinen Gebrauch genau 
zwei Teile in der Welt und in mir gemacht. Auf 
der einen Seite das äußere Element, das ich ver- 
schieden, vielfarbig, harmonisch und ungeheuer 
wünsche und von dem ich nichts empfange als 
das Schauspiel zum Genuß, Auf der anderen 
Seite das innere Element, das ich konzentriere . . .* 
Wir werden noch erklären, welche Bedeutung 
diese Spaltung für den Dichter Flaubert hatte. 
Er selbst gibt sein zweiundzwanzigstes Lebens- 
jahr als Wendepunkt an. Es ist die Zeit, da 
seine Nervenanfälle begännen. Um diese Epoche 
waren schon alle bestimmenden Einflüsse abge- 
schlossen und zu einem vorläufigen Ergebnis ge- 
langt. Der Charakter Flauberts änderte sich nicht 
mehr wesentlich. 

*) Correspondance, Bd. [, S. 225. 

2) Correspondance, Bd. I, S. 225, 27. August 1S46. 
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Auf welchem Wege aber kam der Dichter zu 
dieser klaren Einsicht über sich und sein Wesen? 
Auf dem Wege einer unwissenschaftlichen, aber 
genialen Psychoanalyse — man kann es nicht 
anders nennen. Sie bringt ihm zugleich Lust und 
Leid. „Die erbärmliche Manie der Analyse er- 
schöpft mich. Ich zweifle an allem und selbst an 
meinem Zweifel." 1 ) Wir erkennen hier den Dichter 
der „Versuchung des heiligen Antonius". Ein 
ander Mal 2 ): „Du sagst, daß ich mich zu sehr 
analysiere, aber ich finde, daß ich mich nicht 
genug kenne. Jeder Tag zeigt mir das von neuem. 
Ich reise in mir wie in einem unbekannten Lande, 
obgleich ich es schon hundert Mal durchlaufen 
habe." „Die Analyse, die ich beständig an mir 
vornehme, macht mich vielleicht ungerecht gegen 
mich." 3 ) Wir verstehen jetzt auch, wenn Flaubert 
versichert 14 ): „Und ich habe einen äußersten Wider- 
willen, auf meine Vergangenheit zurückzukommen; 
dennoch verlangt meine unbarmherzige Neugierde 
alles zu durchforschen und alles aufzuwühlen bis 
zum letzten Moder." Flaubert führt die Selbst- 
analyse durch wie ein geübter Psychoanalytiker: 
er geht auf die Kinderzeit zurück. 

An Mademoiselle Leroyer de Chantepie schreibt 
er (18. Mai 1857): „Sie fragen, wie ich von den 
Halluzinationen geheilt wurde? Durch zwei Mittel. 
Erstens: Indem ich sie wissenschaftlich studierte, 
d. h. indem ich versuchte, davon Rechenschaft zu 
geben, und zweitens: Durch die Kraft des Willens." 

*) Correspondance, Bd. I, S. 201. 
*) Correspondance, Bd. I, S. 209. 

3 ) Correspondance, Bd. II, S. 388. 

4 ) Correspondance, Bd. I, S. 153. 
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Auch im Verkehr mit Luise Colet zeigt sich 
die für den Neurotiker bezeichnende Zweifelsucht 1 ); 
„Seit wir uns gesagt haben, daß wir uns Heben, 
fragst Du mich, woher meine Zurückhaltung stammt, 
hinzuzufügen: für immer. Warum? Weil ich die 
Zukunft ahne; weil das Gegenteil ohne Aufhören 
sich vor meinen Augen aufrichtet. Ich habe nie- 
mals ein Kind gesehen, ohne daran zu denken,, 
daß es ein Greis wird, noch eine Wiege, ohne an 
das Grab zu denken. Die Betrachtung einer nack- 
ten Frau läßt mich von ihrem Skelett träumen. Da- 
rum machen mich lustige Schauspiele traurig und 
die traurigen greifen mich wenig an." Er fordert 
Luise auf, die Kunst mehr zu lieben als ihn 2 ): 
„Wir lieben uns jetzt, wir werden uns vielleicht 
noch mehr lieben, aber wer weiß: eine Zeit wird 
kommen, wo wir uns nicht einmal mehr unserer 
Gesichter erinnern werden. Hast Du manchmal 
Greise von ihrer Jugend erzählen gehört?" Ihr 
ungeniertes Wesen und seine Empfindlichkeit führen 
große Konflikte zwischen beiden herauf. Nament- 
lich ist es ihre Indiskretion und ihre Eifersucht, 
welche die Ursache bilden. „Ich liebe es nicht, " 
schreibt er, „daß unsere Empfindungen beim Publi- 
kum bekannt sind und daß man mir bei Be- 
suchen meine Leidenschaften an den Kopf wirft. 
Länger als bis zu meinem zwanzigsten Jahre bin 
ich rot geworden wie eine Karotte, wenn man mich 
fragte „Schreiben sie nicht?" Darnach kannst Du 
meine Scham gegenüber anderen Empfindungen 
beurteilen. Ich fühle, ich würde Dich glühender 
lieben, wenn niemand wüßte, daß ich Dich liebe I" 

*) Correspondance, Bd. 1, S. 232. 
2 ) Correspondance, Bd. I, S. 194. 
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Es kam zum Bruch. Erst nach der Orientreise 
Flauberts wurde das Verhältnis wieder angeknüpft. 
1853 schrieb Flaubert an Luise 1 ): „Mir war von 
Dir her eine große Bitterkeit geblieben, Du hattest 
mich lange gereizt, ich wollte Dich lieber nicht 
mehr sehen, obwohl ich manchmal Lust dazu ge- 
habt habe; das Fleisch rief mich, aber die Nerven 
hielten mich zurück, und aus all dem stieg eine 
Art Zärtlichkeit auf, die sich aus der Erinnerung 
nährte und kein Überströmen nötig hatte. Ich 
hatte mir versprochen, mich Deiner zu enthalten, 
so gewaltsame und unter sich unvereinbare Emp- 
findungen hatte ich Deinethalben erfahren . . ." 
Es ist eine Beschreibung des Verdrängungsprozes- 
ses, der aus „unter sich unvereinbaren Empfin- 
dungen" entspringt. Alle seine anderen Konflikte 
entspringen derselben Wurzel, und er selbst hat 
dies hellseherisch erkannt. Wir werden dafür noch 
zahlreiche Beispiele bekommen. 

Vielleicht werden uns noch weitere Züge, die 
wir diesem Verhältnis entnehmen, ermöglichen, uns 
der psychologischen Erkenntnis Flauberts und seiner 
Dichtung zu nähern. Luise Colet tadelt ihn wegen 
seines Fatalismus. Flaubert erwidert: dieser Glaube 
sei fest in ihm verankert 2 ): „Ich glaube fest daran, 
ich verneine die persönliche Freiheit, weil ich mich 
nicht frei fühle," Wieder ein für den Neurotiker 
im höchsten Ausmaße bestehendes Gefühl: das 
der Unfreiheit. 3 ) Beim Neurotiker tritt auch die 
Wurzel dieses Determinismus stärker hervor: er 
ist den Trieben und den dadurch ganz ausgelösten 

*) Correspondance Bd. II, S. 210. 

2 ) Correspondance, Bd. I, S. 242. 

3 ) An Ernst Chevalier, 15. März 1S42. 
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Affekten ganz hingegeben. Er kennt in den meisten 
Fällen nicht einmal die Ursachen seiner Erkrankung, 
er leidet an ihm unverständlichen Zwangshand- 
lungen und -Gedanken, an rätselhaften Anfällen 
und Visionen. Der Glaube an seine Determiniert- 
heit hat beim Neurotiker ein fast religiöses Ge- 
präge. Diese Betonung fehlt auch nicht, wenn der 
Patient Freigeist ist (auch nicht bei Flaubert). 

Auffällig erscheint uns ferner der Reisetrieb, 
der am stärksten in der „sentimentalen Epoche" 
entwickelt war. Wir wissen bereits, daß er als 
Knabe vom Orient, von seinen Landschaften, seinen 
Grausamkeiten und hemmungslosen Liebesbefriedi- 
gungen geträumt hat. Er träumt als Erwachsener 
denselben Traum. Das innere Unbehagen des 
Hysterikers in seiner Umgebung, der sehnsüchtige 
Wunsch nach neuen, schöneren Verhältnissen, welche 
seine Wünsche zu befriedigen versprechen, kommen 
in dieser Unruhe ans Licht. Er selbst sagt einmal 
(1859), wenige werden erraten, wie traurig er habe 
sein müssen, um Karthago zu erwecken. Und in 
die Thebais hat „mich der Ekel vor dem moder- 
nen Leben getrieben". Schon 1842 1 ) drückt er, 
wenn er von seiner Sehnsucht nach Syrien spricht, 
klar aus, was er dort besser findet. „In diesem 
Lande . . . bäumen und biegen sich die Frauen 
unter den Küssen, in den Umarmungen. Sie haben 
an den Händen, an den Füßen Bracelets und Gold- 
ringe und Kleider aus weißer Gaze." Überall, wo 
Flaubert in affektbetonter Rede von fernen Ländern 
spricht (meist vom Orient), ist die sexuelle Libido 
im Hintergrunde. Ich nehme eine Stelle für viele, 
die zeigt, welche Rolle in Flauberts Ge danken- 

J ) An Ernest Chevalier, 15. März 1842. ~ 
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leben der Orient (in sexueller Richtung) spielt: 
„Auch im Leben des gewöhnlichen Menschen 
kommen, solange er jung ist, Tage oder wenig- 
stens Stunden, in denen er sich immenser Leiden- 
schaften und hoher Unternehmungen fähig glaubt; 
der mittelmäßigste Wüstling hat von Sulta- 
ninnen geträumt." (Madame Bovary.) Sein 
Wunsch geht spater dahin, mit der Geliebten zu ' 
reisen, wenn sie frei wären! Wir dürfen an- 
nehmen, daß die Paternianer des Dichters Mei- 
nung aussprechen, wenn sie in der ersten Ver- 
sion der „Versuchung" versichern, Gott habe 
nur den Kopf erschaffen, den Rest der Teufel; 
„er besteht aus Verdauung, Fortpflanzung und 
der Lust zum Reisen, die in den Füßen kreist". 
Dichter und Psychologen wußten es längst, daß 
zwischen Erotik und Reiselust ein Zusammenhang 
besteht. (Vgl. Björnson, „Geographie und Liebe".) 
Der Dichter hat selbst diese sexuelle Wurzel er- 
kannt, wenn er aus Rom 1851 schreibt: „Von allen 
möglichen Ausschweifungen ist die Reise die größte, 
die ich kenne. Es ist die, welche man erfunden 
hat, als man der anderen müde war." Für die 
unbefriedigte Geschlechtslust würde sie sich dann 
als Ersatz darstellen: die veränderte Umgebung, 
das Aufnehmen neuer Eindrücke, die erhofften 
Besserungen der sexuellen Not auf der Reise wir- 
ken richtunggebend ein. Es mag daher kommen, 
daß Ärzte Nervösen das Reisen empfehlen. 

Nachdem Flaubert die Beziehungen zu Luise 
Colet abgebrochen hatte, zieht er sich endgültig 
nach Croisset zurück. Dort lebt er einsam, 
ganz der Arbeit am Stil hingegeben, mit seiner 
Mutter. Manchmal, doch nur für kurze Zeit, fährt 
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er nach Paris. Es ist nun unsere Aufgabe, die 
Art dieser Arbeit zu betrachten, ihre Voraussetzun- 
gen und ihre Folgen. Das wird uns manches 
Dunkle erklären. Es war ein unablässiges Ringen 
mit dem Stil. Der Ausdruck wurde hundert Mal 
geprüft und gewogen, eine Seite oft tagelang korri- 
giert. Flaubert macht Jagd auf Assonanzen, er 
plagt sich mit Ersatz von Wortwiederholungen. 
Einmal arbeitet er an einer Seite fünf Tage, nachts 
streicht er ein Kapitel, weil sich ein Wort nicht 
ersetzen läßt. Dazu kommen die langen Vorar- 
beiten für seine Werke. Wenn er einen Baum 
beschreiben wollte, machte er ausgedehnte botani- 
sche Studien. Am besten werden Tatsachen spre- 
chen: er hat für „Madame Bovary" 114, für die 
„Versuchung" 294, für „Bouvard und Pe'cuchet" 
1500(1) Bücher gelesen. 1 ) Maupassant, sein Schüler, 
berichtet 2 ): „Dann setzte er sich zum Schreiben; 
langsam, immer unterbrechend, wiederbeginnend, 
durchstreichend, darüberschreibend, die Ränder an- 
füllend, Worte quer darüberziehend, zwanzig Seiten 
schreibend, um eine zu vollenden, unter der schmerz- 
lichen Anstrengung wimmernd wie ein Brett- 
schneider. Tausend Meinungen bestürmten ihn zu 
gleicher Zeit, ergriffen ihn, und immer blieb diese 
entmutigende Gewißheit in seinem Geiste fest: 
unter allen Ausdrücken, allen diesen Formen, allen 
diesen Wendungen gibt es nur einen Ausdruck, 
eine Wendung und eine Form, um auszudrücken, 
was ich sagen will. Und mit aufgeblähter Wange, 
mit aufgetriebenem Halse und rotem Gesicht, seine 
Muskeln streckend wie ein Athlet, der kämpft, kämpfte 

*) Briefe, Bd. IV, S. 359. 

2 ) Oeuvres complets par Flaubert, Einl. Bd. I. 
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er verzweifelt gegen die Idee und das Wort; er 
ergriff sie, verband sie wider Willen, hielt sie fest 
auf unauflösliche Art durch die Stärke seines Wil- 
lens; den Gedanken zusammendrückend, bändigte 
er ihn allmählich unter übermenschlichen Anstren- 
gungen und sperrte ihn wie ein gefangenes Tier 
in eine feste und genaue Form." Wir haben ab- 
sichtlich diese ganze Beschreibung wiedergegeben, 
um die Arbeitsweise Flauberts zu illustrieren. Nie- 
mals hat ein Künstler so gearbeitet. Wie starke 
innere Quellen müssen diesem Fanatismus zuge- 
flossen sein! Wir geben nun aufs Geratewohl 
gewählte Stellen aus seinen Briefen, die uns den 
tiefsten Einblick in sein Seelenleben gewähren. 
„Mir dreht sich der Kopf vor Langeweile, Ent- 
mutigung. Ich habe vier Stunden verbracht, ohne 
eine Phrase fertig zu bekommen. Ich habe heute 
keine Zeile geschrieben, oder vielmehr ich habe 
hundert gekritzelt. Was für eine furchtbare Arbeit ! 
Was für ein Verdruß! die Kunst, die Kunst! 
Was ist denn diese wütende Chimäre, die uns ins 
Herz beißt, und weshalb? Es ist Wahnsinn, sich 
soviel Mühe zu machen." 1 ) „Nein, nicht mein gan- 
zes Glück liegt in der Arbeit, und ich schwebe 
nicht auf Flügeln der Inspiration. Meine Arbeit 
macht vielmehr meinen Gram aus . . . Dieser 
Wille, der mich erfüllt, hindert nicht Entmutigung 
und Mattigkeit. Ah, Du glaubst, ich lebe als Brah- 
mane im höchsten Aufgehen, indem ich mit ge- 
schlossenen Augen den Duft meiner Träume ein- 
sauge. Weshalb kann ich es nicht?" 2 ) „Ich hasse 
mich wegen dieses wahnsinnigen Hochmutes, der 






*) Correspondance, Bd. II, S. 360. 
a ) Correspondance, Bd. II, S. 362. 
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mich treibt, herzklopfend hinter dieser Chimäre 
herzujagen." 1 ) Dann wieder pocht ihm das Herz 
vor Freude, und Tränen laufen ihm übers Gesicht 
Er genießt alle Entzückungen der Phrase: „wenig- 
stens glaube ich, daß all das in dieser Erregung 
lag, an der die Nerven schließlich mehr teilhaben 
als alles andere. Ich habe bisweilen an meinen 
großen Sonnentagen beim Licht einer Begeisterung, 
die mir die Haut von den Fersen bis zur Haar- 
wurzel erschauern ließ, einen Seelenzustand ge- 
sehen, der dem Leben in dieser Weise überlegen 
ist, für den der Ruhm nichts wäre und selbst das 
Glück unnötig." Beständig wechselt so seine Stim- 
mung. „Aber ich fange an, müde zu werden . . . 
Ich fürchte, wenn ich fertig bin, falle ich platt hin." 2 ) 
SeineNächte dauern höchstens fünf Stunden. „Meine 
Arbeitswut streift an Geisteszerrüttung; vorgestern 
hat mein Tag achtzehn Stunden gewährt; sehr 
häufig arbeite ich jetzt schon vor dem Frühstück, 
oder vielmehr ich arbeite überhaupt ununterbrochen' 
denn ob ich will oder nicht, rolle ich die Phrasen 
in meinem Hirn hin und her. Soll ich Dir sagen 
was ich glaube? Ich vermute, seit dem Tode un- 
seres armen Altchens bin ich ganz im geheimen 
schwer krank gewesen." 3 ) Das Altchen ist seine 
Mutter. Diese geheime Krankheit besteht im Auf- 
tauchen und Unterdrücken der infantilen Vorstel- 
lungen. Sollten diese Vorstellungen in irgend 
einer Weise mit seiner Arbeit im Zusammenhange 
stehen? Sollte vielleicht die Arbeit zugleich Sühne 
und Befreiung für die sündigen Gedanken bedeuten? 

*) August 1852. ' 

2 ) 13. August 1876. 

3 ) 10. August 1876. 
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Er hat rauhe Momente, in denen er vor Wut 
fast schreit Es gibt aber auch andere, „in denen 
ich mich vor Freuden kaum halten kann; etwas 
Tiefes und Überwollüstiges (d'extravoluptueux) 
strömt wie ein Auswurf der Seele in jähen Strahlen 
aus mir über. Ich fühle mich entrückt und von 
meinen eigenen Gedanken ganz berauscht, als er- 
reichte mich durch ein inneres Bodenloch eine 
Reihe heißer Wohlgerüche." Der Ausdruck ist 
hier vielleicht von Bedeutung: etwas Überwollüsti- 
ges strömt wie ein Auswurf aus ihm über. Das 
Bild mahnt an eine Ejakulation. Die ganze Arbeits- 
weise mutet wie ein Pendant zu jener einsamen 
Phantasiebefriedigung an. 

Er schreibt, er sei keineswegs inspiriert bei der 
Arbeit, „es ist nur eine Art Neugierde und, wie 
jemand sagen könnte, ein sinnliches Gelüste ohne 
Erektion* (An Duplan 1857). Die Wollust beim 
Finden des rechten Wortes ist ihm eine „Ejaku- 
lation der Seele" (Correspondance, Bd. II, S. 189). 
Dr. Fortin behauptet (Le subconcient chez Gustave 
Flaubert, Chronique me'dicale, 1. Januar 1901), daß 
der Dichter im „second e*tat" geschrieben habe. 
So daß also das Befreiende, die unbewußte Arbeit 
und das Quälende der bewußten Kritik, der Kon- 
trast zwischen Abreagieren aufgestauter Komplexe 
und dem zensierenden Bewußtsein lägen. 

Ein zu behandelnder Vorwurf, erzählt er, 1 ) ist 
ihm wie eine Frau, in die man verliebt ist, „und 
wenn sie einem nachgeben will, so zittert man 
und hat Angst; es ist ein wollüstiger Schreck." 
Die ganze Art seiner Arbeit: dieses inbrünstige 
Ringen nach dem letzten, dem präzisesten Aus- 
J ) 23. Oktober 1846. " 
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druck, der Wechsel zwischen Versagen und Ge- 
lingen bis zu dem „überwollüstigen Auswurf der 
Seele" scheint wie eine Verkleidung geschlecht- 
licher Regungen. Doch stellen wir vorläufig diese 
Ansicht als Hypothese auf, die uns niemand an- 
ders als der Dichter selbst bestätigen muß. Da 
er an der Bovary arbeitet, schwingen ihm die Ner- 
ven so, 1 ) „daß mir meine Mutter, die um zehn in 
mein Arbeitszimmer trat, um mir gute Nacht zu 
sagen, einen furchtbaren Schreckensschrei ent- 
lockte, der sie selbst erschreckt hat; mir hat noch 
lange nachher das Herz gepocht und ich habe 
eine Viertelstunde gebraucht, um mich zu erholen. 
Ich habe bei dieser Überraschung die Empfindung 
eines Dolchstoßes durch meine Seele gehabt." 
Wir werden uns diesen Angstanfall durch das Bei- 
spiel eines Menschen, der bei einem sexuellen Akt 
überrascht wurde, vielleicht erklären können. „Das 
Buch macht mich kreuzlahm, ich verbrauche den 
Rest meiner Jugend darauf; um so schlimmer; es 
muß gehen. Man muß dem Beruf folgen, sei er 
grotesk oder erhaben. Du sprichst von meiner 
Ruhe. Man hat nie von etwas Phantastischerem 
gesprochen. Ich und Ruhel Ah! neinl niemand 
wird mehr beunruhigt, aufgeregt, gequält, ruiniert. 
Ich verbringe keine zwei Tage hintereinander im 
selben Zustande; ich verzehre mich mit Plänen, 
mit Chimären, ohne die große und unaufhörliche 
Chimäre der Kunst zu zählen, die auf immer 
furchtbarere und unmöglichere Art ihren Rücken 
braucht und ihre Zähne zeigt." 2 ) Er hat einen 
Haufen Gelüste, „aber man muß sich aller Dinge 

*) Correspondance, Bd. II, S. 187. 
2 ) 1845. 
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berauben, wenn man etwas machen will." Hell- 
seherisch ruft er aus 1 ): „Ah, was für Laster würde 
ich haben, wenn ich nicht schriebe! Die Pfeife 
und die Feder sind die beiden Wächter meiner 
Moralität, meiner Tugend; die sich durch die 
beiden Rohre in Rauch auflöst." Über einen jun- 
gen Mann schreibt er 2 ): „Diese beiden Jahre, die 
er im vollständigen Aufgehen in einer glücklichen 
Liebe verbracht hat, scheinen mir mittelmäßig. 
Die Mägen, die ihre Sättigung im menschlichen 
Ragout finden, sind nicht weit. Wenn es noch der 
Gram wäre; gut. Aber die Freude? Nein, neinl 
Es ist lange, zwei Jahre ohne das Bedürfnis zu 
verbringen, daß man da heraustritt, ohne einen 
Satz zu drechseln, ohne sich zur Muse zu wen- 
den. Womit denn seine Stunden ausfüllen, wenn 
die Lippen müßig sind? Mit lieben, mit lieben? 
Solcher Rausch übersteigt mein Verständnis, und 
ich sehe da eine Fähigkeit zum Glück und zur 
Trägheit, etwas Befriedigtes, das mich abstoßt. 
Ah, & Dichter, ihr tröstet euch in der Literatur, die 
keuschen Schwestern kommen nach Madame, und 
euer Lyrismus ist nur eine Aufwärmung abge- 
lenkter Liebe." Auch Flauberts Impassibilite' ist 
ähnlicher Art; seine gezügelte, unter ungeheuren 
Opfern anerzogene Sachlichkeit ist eine absicht- 
liche Abkühlung abgelenkter Liebe, wenn er sie 
auch manchmal für etwas anderes hält. Weit 
öfter hat er den Zusammenhang klar erkannt und 
ausgesprochen. „Der wahre Dichter ist für mich 
ein Priester. Sobald er die Soutane anzieht, muß 
er seine Familie verlassen. Um die Feder mit 



*) Correspondance, Bd. II, S. 822. 
2 ) Correspondance, Bd. II, S. 227. 
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starker Hand zu ergreifen, muß man es wie die 
Amazonen machen, die sich eine Seite des Her- 
zens ganz ausbrennen." Der Vergleich stimmt 
für ihn: das Tertium comparationis wird durch 
Sexualablehnung und Umwandlung des Triebes in 
eine andere Energieform gebildet. Er hat Schwer- 
mutsanfalle, wütende Melancholien. „Im Grunde 
ist mein Leben kein Puppenspiel trotz der Litera- 
tur. Das zarte Element geht ihm zu sehr ab." 
Er spricht von „Arbeitsbrunst, von poetischen Or- 
gien". „Melaenis« von Louis Bouilhet, das Werk 
seines Freundes, ist das letzte Echo der Schreie, 
„welche wir in der Einsamkeit ausgestoßen haben, 
es ist die Befriedigung einer Menge von Begier- 
den, welche unser Herz verwüsteten. Ihr habt 
recht, wenn ihr sagt, ich habe keine mehr. Ich habe 
mich selbst verzehrt." 1 ) „Die absolute Keusch- 
heit scheint mir wie Dir (moralisch) der Wollust 
vorzuziehen, aber die Wollust wäre wahrlich (wenn 
sie keine Lüge wäre) eine schöne Sache und es 
wäre gut, wenn nicht sie auszuüben, sie wenig- 
stens zu erträumen; daß man rasch ermüdet — 
gut. ja, ich behaupte (und dies muß ein prakti- 
sches Dogma im Leben des Künstlers sein), daß 
er in seinem Dasein zwei Teile machen muß . . 
Man staunt über die Mystiker, aber das Geheimnis 
liegt da: ihre Liebe hatte nach Art der Gießbäche 
ein einziges Bett, gerade, tief wie ein Abhang, und 
deshalb reißt er alles mit sich fort. Wenn ihr zu 
gleicher Zeit das Glück und das Schöne suchen 
wollt, werdet ihr weder das eine noch das andere 
erreichen, denn das zweite wird nur durch Opfer 
erreicht. Die Kunst weidet sich wie d er Gott der 

*) Correspondance, Bd. II, S. 69. 
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Juden an Sühnopfern. Also peinige Dich, geißle 
Dich, wälze Dich im Staube, verschlinge die Ma- 
terie, bespeie Deinen Körper, reiß Dir das Herz 
aus dem Leib; Du wirst allein sein, Deine Füße 
werden bluten, ein teuflischer Ekel wird Deine 
Reise begleiten; nichts, was den Anderen Freude 
macht, wird Dir Freude machen; was für sie ein 
Stich sein wird, wird für Dich ein Riß sein." Aber 
das innere Licht vergrößert sich und der Dichter 
fühlt sich glücklich und ganz Geist. „Die Leiden- 
schaft paßt schlecht zu der Geduld, welche der 
Beruf verlangt. Die Kunst ist groß genug, um 
einen ganzen Menschen zu beschäftigen." 1 ) Das 
ganze Leid des Kunstmärtyrers ist in diesen Zeilen 
ausgesprochen. Flaubert gibt geradezu eine For- 
mel für diese Abhängigkeit von Leidenschaft und 
Kunst: „Beachte: je mehr Du in Dir das Gefühls- 
clement gebrochen hast, um so mehr ist der In- 
tellekt gewachsen; je weniger Raum die Leiden- 
schaft in Deinem Leben eingenommen hat, um so 
mehr hat sich die Kunst entwickelt." Er bekennt: 
„Ja, ich führe ein verdammtes Dasein, und ich war 
mit so viel Gelüsten geboren; aber die verdammte 
Literatur hat mir alle in den Bauch zurückgedrängt" 
(1860). Er gibt der Nichte den Rat, fortwährend 
zu arbeiten und nicht zu träumen. Wir verstehen 
auch, wenn er sagt, das sei hygienisch und mora- 
lisch zugleich. Er stellt in seinen Briefen immer 
Kunst und Erotik einander gegenüber. m Alles für 
die Damen* pflegt man zu sagen. Aber ,Über 
alles die Kunst !' Das ist doch das einzige, wo- 
rauf es faktisch ankommt." 2 ) Er spricht davon, daß 

x ) Correspondance, Bd. II. S. 340. 
2 ) 17. Juli 1877. 
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Croiset wenig Damen liefere, „und dann, wenn 
auchl ich habe Venus mit Apollo nie einschach- 
teln können; das eine oder das andere; denn ich 
bin ein Mensch des Übermaßes, ein Herz, das 
ganz bei dem ist, was es einmal treibt." 1 ) Das 
Leben scheint ihm nur dann erträglich, wenn man 
es beiseite schiebt. 2 ) „Oder man müßte sich aus- 
schweifenden Genüssen hingeben — und selbst 
dannl" Die unzweideutigste Aufklärung abergibt 
uns folgende Briefstelle: „Ich arbeite durch vier- 
zehn lange Jahre wie ein Maultier; ich habe mein 
ganzes Leben lang in diesem Eigensinn des Mono- 
manen gelebt und unter Ausschluß meiner 
anderen Leidenschaften, die ich im 
Käfig einschloß und die ich zuweilen allein 
besichtigen ging. 0, wenn ich jemals ein gutes 
Werk mache, werde ich es wohl verdient haben" 
(Juli 1852). Man muß sich nach seiner Mei- 
nung „Harems im Kopfe machen, Paläste mit 
dem Stil und seine Seele in den Purpur großer 
Perioden hüllen." 3 ) Aber auch während der Arbeit 
verfolgen ihn erotische Gedanken. „Ich träume", 
schreibt er seiner Geliebten, 4 ) „von Deiner Bewun- 
derung wie von einer Wollust; dieser Gedanke ist 
mein kleines Reisegepäck, und ich streife ihn mir 
wie ein weißes Hemd über den schwitzenden 
Schädel." Verbindungslinien, die zum versuchten 
Antonius führen, leuchten auf, wenn er schreibt 5 ): 
„Ich führe ein rauhes Leben, jeder äußeren Freude 



J ) An George Sand 1876. 

2 ) An Sand 1873. 

3 ) Correspondance, Bd. II, S. 367. 
*) Correspondance, Bd. II, S. 197. 
5 ) Correspondance, Bd. II, S. 125. 
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bar, in dem ich, um mich zu stützen, nichts habe 
als eine Art dauernder Wut, die bisweilen vor 
Ohnmacht weint, aber nicht abbricht. Ich liebe 
meine Arbeit mit frenetischer und per- 
verser Liebe wie ein Asket, das härene 
Hemd kratzt mir den Bauch." Er be- 
zeichnet selbst die Neurose als schöpferische 
Macht 1 ): „Die Perle ist eine Krankheit der Muschel, 
und der Stil vielleicht der Ausfluß eines tiefen 
Leidens." Auf ihm nahestehende Personen wie 
Maupassant z. B. macht seine Leidenschaft für die 
Kunst ganz den Eindruck, den ich eben gezeigt 
habe und den die Briefe Flauberts unzweifelhaft 
bestätigen 2 ): „Er hatte von seiner Jugend an sein 
ganzes Herz den Künsten gegeben, und er nahm 
es niemals zurück. Er verbrauchte sein Dasein 
in dieser unmäßigen, überspannten Zärtlichkeit; 
er verbrachte Fiebernächte wie die Liebenden, zit- 
ternd vor Leidenschaft, und ungestüm fing er beim 
Erwachen wider von neuem an durch das Bedürf- 
nis nach der Vielgeliebten," Erschütternd wirkt 
die Klage Flauberts am Ende seines Lebens 3 ): 
„Ich habe mein Leben damit zugebracht, mir auch 
die allerunschuldigsten Freuden zu versagen, ich 
habe ein arbeitsvolles und strenggeregeltes Dasein 
geführt; nun gut. Ich kann nicht mehr. Meine Kräfte 
sind erschöpft. Die lange zurückgedrängten Trä- 
nen ersticken mich, und ich lasse ihnen endlich 
freien Lauf . . . Alle diese großen Worte von Resig- 
nation und Opferfreudigkeit enthalten für mich keinen 
Trost, nicht den geringsten." Er starb wie ein Hund. 

*) Correspondance, Bd. II, S. 255. 

2 ) Maupassant in Oeuvres par Flaubert, Bd. I. 

5 ) 13. Juli 1875. 
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Auf Grund eines, wie mir scheint, erdrückenden 
Materials sind wir zu der Erkenntnis gekommen 
daß die Kunst Flauberts und seine einseitige fana- 
tische Liebe zur Kunst ein Ausfluß jener unbe- 
wußten, aber oft bewußt gewordenen Kräfte sind, 
die der Sexualität entstammen. Es hat sich in 
ihm eine Umsetzungsarbeit, eine Sublimierung der 
Triebe bis zur erstaunlichsten Höhe entwickelt. 
Wie hätte er alle Leiden und alle Krankheiten der 
Phantasie, Liebe, Haß, Grausamkeit, Eifersucht, 
Neid, aushalten können ohne das Sanatorium der 
Kunst? Denn wo der Mensch in seiner Qual ver- 
stummt, gab ihm Gott Aeskulap, zu sagen, was er 
leide. Das Schaffen, ursprünglich der Ersatz, das 
verfeinerte Surrogat für den Akt, für die Tat, wird 
allmählich zur Lust- und Leidentfaltung an sich, 
welche als zwecklose Notwendigkeit erscheint. Und 
deshalb kann der Künstler den Eintritt der Ge- 
liebten, für deren stolzes Lächeln ein Werk ge- 
schaffen wurde, während der Arbeit als Störung 
empfinden. Jeder, der schafft — Menschen oder 
Werke — , erlebt darin Seligstes und Schmerzlich- 
stes, Augenblicke des Triumphes und der Depres- 
sion. Auf Schöpfung folgt Erschöpfung. Und von 
der stillen, unheimlich schweren Traurigkeit, in die 
den Künstler die Vollendung seines Werkes stürzt, 
gibt es nur eine Erlösung: das Schaffen eines 
neuen. — 

Wir sind dahin gelangt, in der Kunst Flauberts 
die Kraft der sexuellen Libido hemmend und för- 
dernd walten zu sehen. Wir haben Gewißheit über 
die dynamische Wirkung der Triebe durch die 
Äußerungen des Dichters selbst bringen können. 
Vielleicht wird uns noch manches in der Psycho- 
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genese seines Schaffens klar, wenn wir in die 
Werkstatt des Dichters sehen. Wir wissen, daß 
die Werke Flauberts bis in die Dreißigerjahre 
seines Lebens einen ganz persönlichen Charakter 
tragen: er spricht seine Konflikte aus. Von da ab 
(von „Madame Bovary" an) verändern sie ihre 
Tonart. Sie werden streng objektiv, sie werden 
zur genauesten Wiedergabe der Realität. Flaubert 
stellt eine eigene Theorie der „Impersonnalite'" des 
Dichters auf. Seine Überzeugungen ersticken ihn. 1 ) 
„Ich berste vor zurückgehaltener Wut und Ent- 
rüstung. Aber in meinem Ideal von der Kunst 
darf ich, wie ich glaube, nichts davon zeigen, und 
der Künstler darf in seinem Werke nicht mehr 
erscheinen als Gott in der Natur. Der Mensch 
ist nichts, das Werk alles. Diese Disziplin, die 
vielleicht von einem falschen Gesichtspunkte aus- 
geht, ist nicht leicht zu beobachten. Und für mich 
wenigstens ist sie eine Art beständigen Opfers, das 
ich dem guten Geschmack bringe. Es wäre mir 
sehr angenehm, zu sagen, was ich denke, und 
Gustave Flaubert durch Phrasen Erleichterung zu 
verschaffen, aber welche Wichtigkeit hat besagter 
Herr?" An Mite. Leroyer de Chantepie schreibt 
•er, er habe in „Madame Bovary" nichts von seinem 
Leben hineingelegt. 2 ) „Die Illusion (wenn sie vor- 
handen ist) kommt vielmehr von der Unpersönlich- 
keit des Werkes. Es ist eines von meinen Prin- 
zipien: man darf nicht sich schreiben. Der Künst- 
ler muß in seinem Werke sein wie Gott in der 
Schöpfung, unsichtbar und allmächtig, man muß 
ihn überall spüren, aber nirgends sehen. Und 

*) An George Sand, Dezember 1875. 
s ) 18. März 1857. 
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dann muß die Kunst sich überall über die persön- 
lichen Neigungen und nervösen Empfindlichkeiten 
erheben. Es ist Zeit, ihr durch eine unerbittliche 
Methode die Prinzipien der Naturwissenschaften 
zu verleihen." Es ist nicht wahr, was Flaubert 
von der „Madame Bovary" behauptet. Sie ist 
persönlicher Erinnerungen voll. Die Heldin selbst 
erlebt alle Versuchungen, die Flaubert selbst ver- 
spürte, und fällt ihnen zum Opfer. Es wütet in 
dem Werke — unter der Oberfläche freilich — 
der Haß Flauberts gegen die Philister. Wir wissen 
auch, daß in dem am Ende auftretenden besonne- 
nen Arzt der Vater des Dichters geschildert wurde. 
Es ist in dichterischer Arbeit unmöglich, die eigene 
Persönlichkeit vollständig auszuschalten. Wir 
haben durch Jung und Bleulers Assoziations- 
studien 1 ) Beweise dafür erhalten, daß sich auch 
an die fernliegendsten Begriffe immer irgendwie 
persönlich betonte Vorstellungen reihen. Flaubert 
mag wohl selbst die Schwierigkeit dieses Unter- 
nehmens empfunden haben 2 ): „Freitag und Sonn- 
abend machte mir mein nervöser und geistiger 
Zustand geradezu Sorgen. Immer wieder lamen- 
tiere ich an den gleichen Klagen herum. Dann 
setze ich mich wieder an meine Bücher und ver- 
suche, meinem Kapitel feste Formen zu geben. 
Ist dann die Phantasie einmal ungerecht, so heftet 
sie sich statt an meine Romanfiguren an meine 
eigene Person und die ganze Not geht von neuem 
an." Das Motiv der unpersönlichen Methode zeigt 
sich, wenn Fre'de'ric in der „Educaüon sentimen- 
tale" an einer Geschichte der Renaissance arbeitet : 

*) Diagnostische Assoziationsstudien, Leipzig 1910. 
s ) 21. Jänner 1879. 
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„Indem er in die Persönlichkeit der anderen tauchte, 
vergaß er die seinige — was vielleicht die einzige 
Art ist, nicht an ihr zu leiden." Also der Dichter 
leidet an sich, und deshalb flüchtet er zu anderen. 
Der Dichter muß so hinter seinem Werke ver- 
schwinden, daß es die Meinung erweckt, er 
habe nicht gelebt Der Künstler ist ein Organ 
Gottes, der sich in ihm selbst prüft. Die Leiden- 
schaft macht keine Verse „und je persönlicher 
ihr sein werdet, desto schwächer werdet ihr sein!" 1 ) 
Er habe selbst früher immer gegen dieses Prinzip 
gefehlt, „zum Beispiel im „Heiligen Antonius". 
„Das Gefühl dort war für mich, aber nicht für die 
Leser." In ihm „leben literarisch gesprochen zwei 
unterschiedliche Leute, einer, der verliebt ist in 
Schreierei, in Lyrismus, in große Adlersflüge, in 
alle Klangfüllen der Phrase und der Ideengipfel; 
ein anderer gräbt und wühlt so viel er kann nach 
dem Wahren und liebt die kleine Tatsache ebenso 
gewaltig anzuklagen, daß man die Dinge, die er 
schildert, fast materiell fühlt." 2 ) Diese innere Spal- 
tung entspricht genau der neurotischen Entzweiung 
des Menschen Flaubert. Immer weiter führt er 
seine Prinzipien bis zum Extrem: „Bemühen Sie 
sich, sich an die Wissenschaft zu klammern, an 
die reine Wissenschaft, lieben Sie die Tatsachen 
an sich. Studieren Sie die Ideen, wie die Natur- 
forscher die Fliegen studieren I" Für die Erhebung 
Frankreichs hält er es für notwendig, daß es „von 
der Inspiration zur Wissenschaft übergehe, daß es 
jede Metaphysik verlasse, daß es in die Kritik 
dringe, das heißt in die Prüfu ng der Dinge". Ich 

! ) Correspondance, Bd. II, S. 113. 
2 ) Correspondance, Bd. II, S. 85. 
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erinnere hier beiläufig an Auguste Comte. — Auch 
diese Prinzipien haben im psychischen Leben des 
Dichters ihre Voraussetzungen. Die Spaltung in 
einen Lyriker und einen Naturforscher entspricht 
dem Wirken und Anteil der Eltern in seiner Seele. 1 ) 
Die sensitive und reizbare Mutter und der streng 
logische, naturwissenschaftlich exakt prüfende Vater 
sind ihre Vorbilder. Wir werden gezwungen sein, 
anzunehmen, daß der Anteil der Mutter in ihm 
stärker und ursprünglicher war. In der Jugend 
gab er seinen Gefühlen persönlichsten Ausdruck. 
Je älter er wurde, desto reizbarer und empfind- 
licher wurde er. Er klagt seiner Nichte, daß er 
im Alter immer mehr der Mutter ähnlich werde. 
Die Neigung zur Exaktheit, zum affektlosen Sehen 
der Dinge, die den Zügen des Vaters entsprechen, 
erweisen sich somit als „Sicherungstendenzen" im 
Sinne Alfred Adlers. 2 ) 

Der Hang zum Exhibitionismus war in Flauberts 
Jugend ein sehr starker, wie ich gezeigt habe. Da- 
mals schrieb er auch sein ganzes Selbst, er 
schrieb seine Gefühle, gab diesem Hange nach — 
prostituierte sich. Doch wurden die Hemmungen 
in ihm mächtiger; er stellt endlich seine Methode 
auf. Es ist eine Triebverdrängung. ^ Er unter- 
drückt alle eigenen Regungen, um in anderen 

n Ich verweise hier auf die überaus interessanten For- 
schungen Dr. A. Reibmayers „Die Entwicklungsgeschichte 
des Talentes und Genies", München 1908. Das Genie hat 
nach Reibmayer vom Vater die bessere Gangbarkeit der 
Wurzelcharaktere und der intellektuellen Sphäre, von der 
Mutter vorwiegend die Erbschaftsmasse der Gefühle und 
deren bessere Gangbarkeit. 

2 ) „Über neurotische Disposition", Jahrbuch für psycho- 
analytische Forschungen, Bd. I. 
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unterzutauchen — sich und seine Not zu ver- 
gessen. Der Trieb zur Prostituierung ist jetzt 
überkompensiert: der Dichter verschwindet hinter 
dem Werk. — Wo die Tendenz zum Exhibitionis- 
mus vorhanden ist, da wird auch die Voyeur- 
neigung nicht ferne sein. Wir sprechen von 
einem „Triebgegensatzpaar". Tatsächlich konnten 
wir bei Flaubert noch hervorstechendere Züge die- 
ser Tendenz aufweisen. Ich erinnere an das Mäd- 
chen im „Novembre", das die Männer nackt sehen 
wollte, an die plötzliche Verliebtheit Flauberts, als 
er eine Frau ihr Kind säugen sah. Auch dieser 
Trieb wurde sublimiert. Er verwandelt sich in 
die fanatische Begierde, den Dingen auf den Grund 
zu kommen, sie zu sehen, wie sie wirklich sind. 
Und sie so in aller Hüllenlosigkeit, in plastischer 
Lebendigkeit zu gestalten. Er verlangt, daß man 
von den Dingen, die ein Dichter beschreibt, nicht 
nur höre, sondern daß man sie greifbar sehe. 

In den „Notes des voyages" spricht er von 
seiner Manie, beständig Bücher über die ihm 
begegnenden Personen aufzubauen. Eine un- 
widerstehliche Neugierde läßt ihn sich fragen, 
wie das Leben des Vorübergehenden beschaffen 
ist. Er möchte wissen, was er ersehnt, erhofft, 
vergessene Träume, alte Liebschaften, „alles . . ., 
bis auf den Gesichtsausdruck, wenn er Stuhl hat". 
Die nun folgenden Zeilen lassen keinen Zweifel 
übrig, daß diese künstlerische Hypertrophie des 
Sehorgans ihren Ursprung in der infantilen Sexual- 
neugierde hat, die sich zuerst gegen die Mutter 
richtete : 

„Und wenn es eine Frau ist (mittleren 
Alters zumal), dann wird das Gelüst beson- 
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ders heftig. Wie gern möchte man sie sofort 
nackt sehen, gesteh es, und nackt bis ans Herz. 
. . . Man denkt an das Zimmer, das sie haben 
muß, an tausend Sachen noch, an, was weiß ich; 
an die kleinen Pantoffeln, worin sie schlüpft, wenn 
sie vom Bett steigt . . ." 

Welch ein Weg von der kindlichen sexuellen 
Schaulust zum theoretischen Prinzip des Künstlers I 
„Es gibt," schreibt er, „es gibt in allem Uner- 
forschtes. Ich kann sehen, wie die Myopen sehen 
— bis in die Poren der Dinge." 

Er will diese Wirkung erreichen, indem er das 
Ding, das er beschreibt, sich einverleibt, indem er 
sich in das Ding verwandelt. Als er den Ritt der 
beiden Liebenden in der „Bovary" schrieb, erzählt 
er, er sei alles gewesen, er habe sich als Pferd, 
als Gras, als Madame Bovary und als Rudolphe 
gefühlt. Es ist dies der geheimnisvolle Prozeß der 
Identifikation in einer außergewöhnlichen Intensität. 
Freud hat gezeigt, daß die Hysterika fremde Schick- 
sale als eigene erlebt. Sie verwandelt sich in 
fremde Personen und lebt ihre Affekte mit wie 
eigene. Sie zeigt dieselbe Fähigkeit wie der 
Dichter. 1 ) 

Flaubert berichtet an Taine: „Meine Personen, 
die ich am genauesten und klarsten von den mo- 

*) Dickens, E. T. A. Hoffmann, Balzac und viele andere 
Dichter haben Ähnliches berichtet, „Sie ist tot," rief Kleist 
schluchzend, als er Penthesileas Sterben geschildert hatte. 
Vgl. über ähnliche Fälle das schöne Buch von Otto Rank 
„Der Künstler" (Wien, Hugo Heller, 1907); Dr. Wilhelm 
Stekel, „Dichtung und Neurose", Wiesbaden (J. Bergmann 
1911), und Sandor Kovacs, „Projektion, Introjektlon und 
Einfühlung" (Zentralblatt für Psychoanalyse, April und 
März 1912). 
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dernen Romanschriftstellern geschildert habe, ver- 
folgen mich, oder vielmehr ich bin es, der in ihnen 
ist. Als ich die Vergiftung der Emma Bovary 
schrieb, hatte ich so genau den Arsenikgeschmack 
im Munde, war ich so sehr selbst vergiftet, daß 
ich mir selbst zweimal Üblichkeiten bewirkt habe, 
nacheinander zwei wirkliche Ublichkeiten, denn 
ich habe mein Mittagmahl erbrochen." Genau so 
benimmt sich eine Hysterika in Erinnerung eines 
Erlebnisses oder einer Lektüre, die in ihr peinliche 
Gefühle ausgelöst haben. 1 ) „Vorhin, als ich das 
Wort Nervenanfall schrieb, schrie ich so laut und 
fühlte so tief, was meine Kleine empfand, daß ich 
fürchtete, einen zu bekommen. Ich bin vom Tisch 
aufgestanden und habe das Fenster aufgemacht, 
um mich zu beruhigen." Doch hat er noch immer 
starke Schmerzen im Rücken, im Knie und in den 
Beinen, eine Art Müdigkeit und Kraftlosigkeit. 
„Einerlei, wohl oder übel, es ist etwas Köstliches, 
zu schreiben, nicht mehr man selbst zu sein, son- 
dern in der ganzen Schöpfung zu kreisen, von 
der man redet." Am präzisesten ist diese Schaf- 
fensart ausgedrückt in den Worten: „Um etwas 
gut zu machen, muß diese Sache in Ihre Konsti- 
tution eindringen; ein Botaniker darf weder die 
Hände noch die Augen noch den Kopf wie ein 
Astronom haben; und er darf die Sterne nur in 
Hinsicht auf die Pflanzen sehen." 2 ) Dafür, daß 
dieser Vorgang der Identifikation nicht nur in der 
Dichtung, sondern im Leben Flauberts eine Rolle 
spielt, dafür haben wir zwei Beweise: seine Träume 

l ) Vgl. Binswanger, „Bruchstück einer Hysterieanalyse", 

Jahrbuch I. 

*) Correspondance, Bd. II, S, 233. 
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und seine hysterischen Absencen. In der „Edu- 
cation sentimentale" macht sich Deslauriers au! 
den Weg zur Geliebten seines Freundes, „indem 
er sich an die Stelle Fre'de'rics setzte und sich fast 
einbildete, er selbst zu sein durch eine eigenartige 
intellektuelle Verwandlung, worin zugleich Rache 
und Sympathie, Nachahmung und Verwegenheit 
lag." Aus denselben Gründen verwandelt sich 
Antonius in Nebukadnezar. — 

Dieser Wachtraum leitet uns willkommener- 
weise zu der Betrachtung des Zusammenhanges 
zwischen den Träumen und den Dichtungen 
Flauberts. In der Pariser Zeit lag er stunden- 
lang auf seinem Sofa und „erfrischte sein Herz 
durch einen großen poetischen Traum oder eine 
alte Liebeserinnerung". Er empfindet es im Alter 
schwer, daß er sein Leben in Träumen zuge- 
bracht hat. Der Nichte schreibt er : „ Das ist 
eine schlechte Beschäftigung! Eine sehr schlechte! 
So weit irgend möglich, muß man sich aller Träu- 
mereien enthalten, es sei denn, daß sie an irgend 
etwas außerhalb unserer selbst anknüpfen; sonst 
versinkt man in einem Ozean von Traurigkeit. 
Glaube einem alten Mann, der viel Erfahrung 
in diesem Punkte hat." Aber schon nach 1846 
schreibt er: „Gib acht auf die Träumerei, das ist 
ein schreckliches Ungeheuer, das anzieht und das 
schon viele Dinge gefressen hat. Es ist die Sirene 
der Seelen, sie singt, sie ruft, man geht hin und 
kommt nicht mehr zurück." 

Der Wachtraum ist der Übergang zur Dich- 
tung; hier setzt er alle Möglichkeiten, die in ihm 
und seinem Schicksal liegen, fort. Traum und 
Dichtung haben dieselbe psychotherapeutische Wir- 
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kung: sie verhindern das Ausbrechen der Triebe, 
die gefährlichen Folgen perverser Anlagen und 
einer überstarken Sexualität, die antisozialen Cha- 
rakter hat Doch Traum und Dichtung waren zu 
schwach, die Abfuhr aller dieser Regungen zu 
bewirken: es kam doch zur Neurose. Und wenn 
es nicht zum Wahnsinn kam, so war doch die 
Angst davor in Flaubert überaus mächtig. Wir 
werden also eine gewisse Verbindung herstellen 
können, wenn wir sagen: Traum und Dichtung 
stellen gelungene Abzugsquellen der TriebstrÖmun- 
gen unseres Bewußtseins dar, Neurose und Wahn 
kommen mißlungenen gleich. 

Freud hat in der Abhandlung „Der Dichter und 
das Phantasieren" auf diesen Zusammenhang hin- 
gewiesen. 1 ) Vorher finden sich schon in W. Dil- 
theys schönem Werke „Das Erlebnis und die Dich- 
tung" bedeutsame Hinweise. 2 ) Die Angst vor 
dem Wahnsinn zeigt sich bei Flaubert schon früh. 
Mit sechs oder sieben Jahren, erzählt er, habe er 
zum ersten Male Wahnsinnige im Hospital des 
Vaters gesehen: „das sind gute Eindrücke, sie 
machen alt." 3 ) Seine Kopfschmerzen bringen ihm 
die Angst näher, „Vor einigen Tagen haben mich 
von Zeit zu Zeit im Kleinhirn (Sitz der Leiden- 
schaften nach Gall) Schmerzen zum Schreien er- 
griffen . . ." 4 ) Von dem Plane des Jünglings, einen 
Roman über das Entstehen von Wahnsinn zu schrei- 
ben, in den ein junger Mann durch die sexuelle 
Not verfällt, haben wir schon gesprochen. Es ist 

*) Neue Rundschau, 1906. 

2 ) 3. Aufl. 1910, Leipzig, II, 203. 

3 ) Correspondance, Bd. II, S. 203. 

4 ) Correspondance, Bd. I, S. 165, 1852. 
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dem Dichter auch klar, welches Motiv diese Furcht 
vor dem Wahnsinn hat. Er kannte wirklich einen 
jungen Mann, der wahnsinnig wurde. Dieser lebte 
in der Einsamkeit wie Flaubert und kämpfte wie 
Flaubert mit dem Wort. 1 ) „Wer sagt mir, daß ich 
nicht auf dem gleichen Wege bin? Wo ist die 
Grenze der Inspiration und der Verblödung? Der 
Narrheit und der Extase? Muß man nicht, um 
Künstler zu sein, alles in einer Art sehen, die 
ganz verschieden ist von der anderer Menschen 
. . . wer weiß, ob man, immer tiefer in die Ab- 
gründe steigend, um eine heiße Luft zu atmen, 
nicht am Ende böse Mia'smen trifft? In der mitter- 
nächtlichen Stille seines Arbeitszimmers steigt ihm 
seine Arbeit so zu Kopf, daß „ich schließlich mit 
einer an Wahnsinn grenzenden Leidenschaft schreibe. 
Und am Ende: es gibt nichts Schöneres. Aber 
man darf den Bogen nicht zu straff spannen . . .* 
Seine Einsamkeit ist ihm die Quelle des Glückes 
und des Leides. „Schließlich werde ich noch dem 
Mönch von Poitiers ähnlich werden, der dreißig 
Jahre lang sein Zimmer nicht verließ, ,weil ihm 
die Schwermut zu lästig war'." Auch die Einsam- 
keit erweist sich als Sicherungstendenz. Er will 
sich vor jeder menschlichen Beziehung schützen. 
Eine Erscheinung, die der Platzangst ähnelt. Tie- 
fen Aufschluß gibt eine Stelle, die auch zugleich 
als Brücke zum Antonius dienen kann: „Weshalb 
finde ich diese Erleichterung in der Einsamkeit? 
Weshalb war ich so lustig nnd befand mich so 
wohl (physisch), sobald ich in die Wüste kam? 
Weshalb schloß ich mich als kleines Kind oft 
stundenl ang in einem Zimmer ein?" Wir werden 

x ) Correspondance, Bd. II, S. 165. 
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gestützt auf andere Belege den Grund in der 
Onanie und ihren psysischen Begleiterscheinungen 
suchen. „Sicher ist, daß ein Mönch in mir lebt 
Ich habe diese Kerle oft bewundert, die, sei es im 
Trunk oder Mystizismus, einsam lebten; das war 
eine hübsche Ohrfeige für das Menschengeschlecht, 
für das soziale Leben, für den Nutzen, für das 
allgemeine Wohl." Von neuem taucht die neuro- 
tische Angst in der Einsamkeit auf. 1 ) „0 wie nahe 
man sich bisweilen dem Irrsinn fühlt ... Ich 
versichere Dich, ich fürchte mich jetzt, aber als 
ich mich an den Tisch setzte, beruhigte mich der 
Anblick des weißen Papieres." Er hält es für 
richtiger als man glaubt, wenn man ihn mit einem 
Anachoreten vergleicht. In diesem Zustande ver- 
stehen wir auch das Interesse, das sich jetzt in 
seinen Briefen für Medizin ausspricht „Es ist 
seltsam, wie mich medizinische Studien anziehen 
(es weht der Wind in den Geistern dahin). Ich 
habe Lust zu sezieren; wenn ich zehn Jahre jün- 
ger wäre, würde ich mich daran machen." Er 
will in Rouen einen Privatkurs über Hysterie, 
Nymphomanie etc. hören. — 

Wie sonderbar, daß dieser so sich in Liebe zur 
Kunst verzehrende Mensch von Ehrgeiz frei warl 
Er war es nicht immer. Er erzählt selbst von 
seinen Jugendträumen, welche von Ruhmsucht er- 
füllt waren. 2 ) „Mehr als das irgend eines anderen 
hat mein Herz bei diesem Wort geschlagen. Ich 
habe einst lange Stunden damit verbracht, betäu- 
bende Triumphe für mich zu träumen, deren Schreie 
mich erzittern ließen, wie wenn ich sie schon ge- 

*) Correspondance, Bd. II, S. 193. 
2 ) Correspondance, Bd. I, S. 268. 
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hört hätte, aber ich weiß nicht warum, eines Mor- 
gens bin ich befreit von dieser Sehnsucht erwacht." 
Wie ist das möglich? Nur durch eine große An- 
strengung der Willenskraft. Er hat auch diese 
Regung „verdrängt" — da wir an befreiende und 
heilende Feen nicht mehr zu glauben vermögen. 
Aber war sie verschwunden? Er wollte mehr 
leisten als die anderen in langsamer, märtyrer- 
hafter Arbeit, und verachtete sie alle. Aus dem 
Bewußtsein, sein Lebensglück der Kunst zum Opfer 
gebracht zu haben, und dem schmerzlichen Gefühl, 
um wieviel leichler es sich seine Brüder in Apollo 
machten, erklären sich seine abfälligen Urteile über 
berühmte Zeitgenossen. In der Begründung dieser 
Verwerfungen tritt ihr inneres Motiv zu Tage: die 
Dichter scheinen ihm zu wenig zu leiden, sie leben 
ihre Sexualität und ihre anderen Triebe aus. Sie 
nehmen die Kunst zu wenig schwer, der er alle 
seine Leidenschaften geopfert hat. Sie schämen 
sich auch nicht der Gefühle: sie schreiben eigene 
innere Erlebnisse. Es ist nicht das Maß von Ver- 
drängung, das er vom Künstler fordert: „Die Aus- 
strahlungen der Seele, den Lyrismus, die Beschrei- 
bungen, ich will das alles im Stil, sonst ist es eine 
Prostitution der Kunst und des Gefühles selbst. 
Diese Scham war es, die mich immer gehindert 
hat, einer Frau die Kur zu machen, indem ich ihr 
poetische Phrasen sagte . . .* Wieder wird der 
Zusammenhang der Kunst mit der Sexualität her- 
vorgehoben. Geschlechtsleben und Geistesarbeit 
scheinen einander zu fliehen, um sich erstaunt auf 
gleichen Wegen zu treffen. Wie einer seine Vita 
sexualis einrichtet, so ist er auch im übrigen 
Leben (psychosexueller Paralellismus). Wir haben 
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gesehen, daß Flauberts Sexualbetätigung in der 
Jugend eine autoerotische (Phantasieonanie) war. 
Er liebte daher die Einsamkeit. Wir konnten ver- 
folgen, wie er seine Triebe immer mehr und mehr 
der Verdrängung anheimfallen ließ. Deshalb ver- 
achtete er alle jene, die als Künstler nicht das- 
selbe taten. Die Kunst war ihm ursprünglich eine 
Art Schutzwaffe; später entwickelte sich aus seinem 
Schaffen eine der ursprünglichen Bestimmung ent- 
fremdete Funktionslust und er will Kunst nur als 
Selbstzweck gelten lassen. „Musset glaubt, daß 
die Musik für Serenaden da ist, die Malerei für 
Porträts, und die Poesie, um das Herz zu trösten. 
Wenn man die Sonne in die Tasche stecken will, 
verbrennt man sich die Hose und ruiniert auch 
die Sonne." Er ist besonders gegen das graziöse, 
leichte, flüssige Geistreiche. Er setzt voraus, daß 
sich dahinter zu wenig innerer Kampf berge, daß 
der Künstler zu wenig am Leben gelitten habe. 
Es muß sich hinter diesen Urteilen Neid und Miß- 
achtung verbergen. Und das war in diesem Falle 
so menschlich-allzumenschlich gefühlt Die anderen 
waren ohne Mühe zu Ruhm gelangt und lebten 
ein glückliches, genußreiches Leben — er hatte 
Übermenschliches geleistet, ohne daß man es wußte, 
und er litt furchtbar unter dem Andrängen seiner 

Triebe. 

Wenn wir uns jetzt noch einmal kurz zu Flau- 
berts psychischem Leben im Alter wenden, so 
geschieht das nicht, um neue Beweise für unsere 
Behauptungen aufzustellen, sondern um diese von 
dem rückschauenden Greise bestätigen zu lassen. 
Die Zukunft hat keine Träume mehr für ihn, und 
die Tage von ehemals beginnen sanft in leuchten- 
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dem Duft zu zittern. „Von diesem Hintergrunde 
lösen sich ein paar geliebte Phantome, strecken 
die Arme nach mir. Ein schlimmes Träumen, und 
man muß es von sich weisen, wenn es auch noch 
so köstlich ist." Klar und erschütternd spricht er 
aus, was er versäumt hat, erzählt er den tiefsten 
Grund seiner Lebenstragik. 1 ) „Ich denke an alle 
meine Toten, ich wälze mich in Schmerzen; ist 
es das Ergebnis zu großer Aktivität oder das radi- 
kale Fehlen des Elementes der Frau in meinem 
Leben? Aber nie habe ich mich verlassener, 
leerer und zerschlagener gefühlt. Was sie mir in 
Ihrem letzten Briefe von Ihrem lieben Kleinen er- 
zählen, hat mich bis in die Tiefe der Seele hinein 
gerührt. Weshalb habe ich das nicht? Und doch 
war ich mit jeder Zärtlichkeit geboren. Aber man 
schafft sich sein Schicksal nicht, man beugt sich 
ihm. Ich habe Angst gehabt vor dem Leben, ich 
bin in meiner Jugend feige gewesen. Alles muß 
man bezahlen." In einem anderen Brief 2 ) erzählt 
er: „Ich bin noch immer schüchtern wie ein Jüng- 
ling und imstande, verwelkte Sträuße in Schub- 
laden aufzuheben. In meiner Jugend habe ich 
grenzenlos geliebt — geliebt ohne Erwiderung, 
tief, schweigend. Nachte habe ich damit verbracht, 
den Mond anzustarren, Entführungen und Reisen 
nach Italien geplant, von Ruhm für sie geträumt. 
Qualen des Leibes und der Seele, Krämpfe beim 
Duft einer Schulter und plötzliches Erblassen unter 
einem Blick, all das habe ich gekannt und sehr 
wohl gekannt. Jeder von uns hat in seinem Her- 

*) An George Sand 1874. 

2 ) An Ame*lie Bosquet, von E. W. Fischer in der „Frank- 
furter Ztg." 1909, Nr. 86 veröffentlicht. 
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zen ein Königsgemach. Ich habe es vermauert, 
aber es ist nicht zerstört." Als er kurze Zeit vor 
seinem Tode mit der Nichte eine verheiratete 
Freundin besucht hatte, die er glücklich im Kreise 
einer zahlreichen Familie antraf, da sagte er auf 
dem Rückweg ernst und melancholisch: „Ja, die 
sind in der Wahrheit." — „Ein kleines Wesen wie 
dieses in einem Hause; es gibt nichts wie das auf 
der Welt." 

Schon früher schrieb er (Correspondance III, 
S. 357): „Das ist eine der Melancholien meines 
Alters, kein kleines Wesen zum Lieben und Lieb- 
kosen zu haben." Er tadelt in einem Briefe an 
George Sand einen jungen Mann, der kein Künstler 
ist und doch keusch leben will: „Alles bezahlt 
man . . . Man muß lachen und weinen, lieben, 
arbeiten, sich freuen und leiden, endlich mit- 
schwingen soviel als möglich in seiner ganzen 
Größe. Das, glaube ich, ist das wahrhaft Mensch- 
liche." 

Es mag ihm gegangen sein wie dem Bildhauer 
Rubek des Epiloges „Wenn wir Toten erwachen", 
der am Ende seines Kunstfanatismus bereut, daß 
er das Leben in Marmor verwandelt habe, statt es 
zu genießen. Und den die wilde Gier ergreift (vor 
dem Hinübergehen) nach dem Glück, das von 
dieser Welt ist, von „dieser schönen, dieser rätsel- 
haften, dieser wundersamen Welt". Von hier führen 
Wege zum Künstlerproblem, die ich hier nur an- 
deuten kann. Goethe stellt den Welt- und Sinnen- 
menschen Antonio dem Träumer Tasso, der zu- 
grunde geht, gegenüber. Grillparzer klagt über 
das „malheur d'etre poete". In den Tagebüchern, 
in der „Sappho", im „Abschied von Gastein" ist 
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dieses Gefühl elementar zum Durchbruch gekom- 
men. Wenn Heine Hellene und Nazarener ein- 
ander gegenüberstellt, ist dieselbe Idee verhüllt 
ausgedrückt. Der Glockengießer Heinrich bei 
Hauptmann leidet unter demselben Konflikt. — 

Das Martyrium der Kunst aber hat keiner so 
gefühlt, keiner so sehr daran gelitten, daß es 
Energien dem naiven Genießen entreißt, wie Flau- 
bert, dieser fanatischeste aller Künstler, dieser 
Künstler-Heilige. — 

Wir brauchten diese breite Basis der psycho- 
logischen Biographie, um die Zusammenhänge 
zwischen dem Werk und dem seelischen Leben 
des Künstlers herzustellen. 

Es ist kein Zufall, daß wir das sexuelle Ver- 
halten, die psychosexuelle Konstitution in so her- 
vorragendem Maße betont haben. Gerade von 
dort bezieht der Künstler seine mächtigsten Ener- 
gien. Wir haben gesehen, wie in Flauberts Jugend 
schon die Keime seiner ganzen Entwicklung lagen. 
Er war, wie jedes Kind, polymorph-pervers. Die 
erste Libido war auf die Mutter, der erste Haß 
auf den Vater gerichtet. In seinem ferneren Leben 
zeigen sich die tiefen Spuren dieser Affekte: er 
trägt die Merkmale davon an sich wie die Galeeren- 
sträflinge das Signum ihrer verbüßten Strafe. Beide 
Affekte werden verdrängt, doch gelingt die Ver- 
drängung nicht vollständig. Das ganze Liebes- 
leben wird aus dem Bewußtsein als frevelhaft und 
lächerlich ausgeschaltet. Aus der Sexualabstinenz 
ergeben sich Kombinationen von physiologischen 
und ideogenen Alterationen. Die verdrängtenTriebe 
brechen in Traum und Dichtung hervor. Das 
Bewußtsein lehnt sie ab. Eine Spaltung der Per- 
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sonlichkeit tritt ein, der „se'cond elat" des Hyste- 
rikers. Es kommen Anfälle hinzu, deren Mecha- 
nismus dem des Traumes ähnelt: sie sind Wunsch- 
erfüllungen verdrängter Komplexe. Flaubert ist — 
um den Ausdruck von Otto Groß 1 ) zu gebrauchen 
— ein Psychopath mit verengtem Bewußtsein. 
Die Affektkonzentration bezieht sich bei ihm auf 
die fanatisch geliebte Kunst. Die Erregungssumme 
wird von allen anderen Gebieten abgeleitet und 
besetzt dieses Gebiet. Es kommt zu einer „sur- 
activite* intellectuelle", einer erhöhten Leistungs- 
fähigkeit. Doch jede Sublimation hat ihre Grenzen. 
Die zahlreichen Perversionen, die im Kinde lebten 
und wirkten, sind zu stark, um in sadistisch-maso- 
chistischen Schilderungen abreagiert zu werden. 
Erst die Neurose schafft das Negativ der Perver- 
sionen. Die Unfähigkeit, mit den eigenen Affekten 
fertig zu werden, drängt zur Schwermut, zur 
Schwerlebigkeit. Sensivität im höchsten Grade, 
Zweifel- und Grübelsucht sind für das verengte 
Bewußtsein geradezu typisch. Hier aber, im Nicht- 
loskommenkonnen von den Affekten, liegt die Quelle 
der Produktivität unseres Dichters (Begabung war 
natürlich die Voraussetzung). Der Hang zur Ein- 
samkeit hat seinen Grund in der Onanie und in 
ideogenen Prozessen, die von den geheimen Wün- 
schen Flauberts ausgehen. Die „überwertige Idee" 
der Kunst reißt alle Beziehungen zum normalen 
Leben ab und genießt nur sich selbst „Ein Mensch, 
der sich zum Künstler ausgebildet hat, hat nicht 
mehr das Recht, zu leben wie die anderen Men- 
schen." Er leidet unter seiner Kunst wie nur ein 
Märtyrer, aber er genießt darin auch Wonnen, die 
l ) Über psychopathische Minderwertigkeit, Wien 1909. 
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nur Gott verleiht. Wir hatten also ein gewisses 
Recht, die psychosexuellen Phänomene des Dichters 
mit seinem Schaffen in Verbindung zu bringen. Wir 
wissen, daß aus der Sexualität (im weitesten Sinne 
genommen) mit allen Anlagen zu Perversionen der 
Hauptteil der Energie des künstlerischen Schaffens 
fließt. Dieses Recht, Sexualität und geistiges Schaf- 
fen gemeinsam zu betrachten, werden wir uns um 
so weniger bestreiten lassen — als der Dichter 
selbst es nachdrücklich zugesteht: „. . . aber 
muß man nicht schließlich alle Kammern des 
Herzens und sozialen Körpers kennen lernen, 
vom Keller an bis zum Speicher, selbst die 
Aborte nicht zu vergessen und vor allem die 
Aborte nicht zu vergessen. Dort arbeitet eine 
höhere Chemie, dort geschehen die befruchtenden 
Zersetzungen. Wer weiß, welchen Stoffen der Ex- 
kremente wir den Duft der Rosen und den Wohl- 
geschmack der Melonen verdanken. Hat man 
alles berechnet, was an überlegten Niedrigkeiten 
nötig ist, um eine Seelengröße zustande zu bringen; 
alles, was man an ekelhaften Miasmen verschluckt, 
an Kummer erfahren, an Qual erduldet haben muß, 
um eine gute Seite zu schreiben? Wir sind es, 
Weinleser und Gärtner, wir ziehen aus den Ver- 
wesungen der Menschheit Ergötzung für sie selber, 
wir lassen auf ausgebreitetem Elend Blumenkörbe 
wachsen." (Dezember 1853 an Luise Colet.) 
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DRITTER TEIL 



DIE PSYCHOGENESE DES WERKES 



Wir haben schon gehört, daß Flaubert sich in 
den Briefen mit Antonius identifiziert. Er selber 
sei der Heilige in dem Werke gewesen. Damals 
habe er sein ganzes Ich geschrieben. Er liebt es, 
seine Briefe mit „alter Einsiedler" zu unterschreiben. 
Er bezeichnet sich selbst als ein „anderer Heiliger". 
Im Freundeskreise wurde er gern St. Polykarp 
genannt, und er selbst pflegte zu sagen: „Ich bin 
der letzte der Kirchenvater." Wir kennen schon 
seine Vorliebe für den Asketen, den heimlichen 
Kitzel, den ihm das Anstreifen einer Mönchskutte 
erregt, und zugleich die Gefühle, die der Anblick 
von Dirnen in ihm auslöst. Wir haben diesen 
Zusammenhang dahin erklärt, daß wir eine Brücke 
zwischen inzestuösen Infantilphantasien und der 
masochistischen Asketenidee schlugen. Hier liegt 
auch der tiefste Grund des Schaffens und der 
Arbeitsweise des Dichters, wie ich nachgewiesen 
zu haben hoffe. 

Es erübrigt nur noch im einzelnen die Verbin- 
dung zwischen der Gestalt des heiligen Antonius und 
dem Dichter zu zeigen. Auch Flaubert zieht sich in 
die Einsamkeit zurück 1 ), versenkt sich in die Arbeit 
mit fanatischer Liebe, quält sich und verspürt alle 
Lockungen des Lebens. Wenn Antonius von seiner 
Sehnsucht in die Weite spricht, erinnern wir uns 
der Reisewünsche des Dichters. Es ist vor allem 
der Trieb, seine ganze Lebensweise zu ändern; 

*) „Mich als Asketen zu behandeln, ist vielleicht ein Ver- 
gleich, der richtiger ist als ihr glaubt." Correspondance, 
Bd. II, S. 116. 
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im tiefsten aber die konvertierte sexuelle Ent- 
behrung. Antonius vergleicht sein Leben mit dem 
behaglicheren anderer Mönche. Flaubert zieht 
Vergleiche mit anderen Schriftstellern und vergräbt 
sich ebenso in seinen Kummer. Wie die Gedanken 
des Heiligen trotz der Bibellektüre, ja gerade durch 
diese Lektüre eine Richtung auf Triebbefriedigung 
nehmen, so wird auch Flaubert während der Arbeit 
von sexuellen Gedanken gequält. Antonius ver- 
gleicht seine Mühen mit denen anderer Märtyrer 
und findet, daß er mehr dulde als alle. Auch 
Flaubert denkt so von seinen Zeitgenossen. Und 
auch er sucht die anderen Dichter herabzusetzen, 
sie zu beschimpfen wie der Anachoret die Kirchen- 
väter. In den hysterischen Attaquen des Dichters, 
deren Beschreibung sich durch die Schilderungen 
der Visionen des Heiligen ersetzen ließen, sind 
ähnliche Komplexe aufgetaucht: Wünsche nach 
Ruhm und Frauenliebe, ein wütender Ehrgeiz, der 
Wunsch, Rache für die eigenen Leiden an anderen 
zu nehmen. (Vision der Väter von Nizäa in der 
„Versuchung".) Sadistische Instinkte werden wach 
und der Sexualtrieb bricht sich Bahn. Auch er, 
Flaubert, möchte gern ein rein animalisches Leben 
führen, ein Leben der Triebbefriedigung. (Ver- 
wandlung des Antonius in Nebukadnezar.) Diese 
Vorstellungen und Wünsche verwirft er aber und 
straft sich dafür, befreit sich davon durch unab- 
lässige Arbeit. (Antonius geißelt sich.) Und doch 
vermag ihm die Arbeit nicht die ersehnte Befreiung 
zu bringen; lockende Phantasiebilder umgaukeln 
den Dichter und bringen Wünsche hervor. (Antonius 
fühlt die sexuell erregende Wirkung der Geißel- 
hiebe. Phantasie des Liebestodes mit Ammonaria.) 
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Wie dem Antonius die Königin von Saba, so 
hat dem Dichter während der Arbeit das Bild der 
fernen Geliebten vorgeschwebt. Es regen sich 
Zweifel an der Hoheit der Kunst, an ihrer Aus- 
schließlichkeit, an ihrem höheren Werte gegenüber 
dem Leben. Ein Teil seines Ich lehnt sich da- 
gegen auf. (Hilarion erscheint dem Anachoreten.) 
Er wird an seiner Kunst irre durch den Ruf des 
Lebens. Vielleicht ist seine Mühe und Arbeit um- 
sonst und das Richtige wäre, sich auszuleben, zu 
genießen. Tausend Zweifel quälen ihn. (Hilarion 
legt dem Antonius verfängliche Fragen vor und 
erschüttert seinen Glauben.) Die Phantasie führt 
ihn nach Paris. (Antonius wird in die große Basi- 
lika versetzt.) Tausend verschiedene Lebensan- 
schauungen, namentlich in sexueller Richtung, treten 
ihm entgegen und suchen ihn auf ihre Seite zu 
ziehen. Er sieht skrupellosen Genuß und Ent- 
sagung, Lebensfreude und Verdrängung und das 
Auftreten aller Perversionen. Welches ist der rich- 
tige Lebensweg? (Das Eindringen der Ketzer auf 
Antonius, seine Zweifel an der Religion. Eine Ver- 
bindung ist dadurch gegeben, daß die Religion 
auch die Aufgabe übernommen hat, das sexuelle 
Leben des Einzelnen zu überwachen.) Der Dich- 
ter stellt sich alle Möglichkeiten seines Lebens vor: 
er wird an dem Konflikt zwischen Trieb und Pflicht 
zugrunde gehen; er wird seiner Kunst, welche ihm 
die höchste Religion ist, sein Leben zum Opfer 
bringen. (Märtyrerszene in der Arena. Tod der 
Chrfsten durch wilde Tiere.) Aber dieses Opfer 
ist eine Dummheit. Auf seinem Grabe noch feiert 
das Leben seinen Triumph; die anderen werden 
nur genießen und ihn vergessen. (Friedhofszene: 
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der Geschlechtsverkehr der Trauernden auf den 
Gräbern.) Das Beste ist wohl: einsam zu sein, 
sich um nichts zu kümmern, innerlich ruhig aui 
alles herabzublicken, ungestört von allen Begierden. 
Wer das doch könnte! (Vision des Gymnosophisten.) 
Oder ist es nicht doch besser, durch das Weib zu 
genießen, Dirnen zu nehmen? (Ennoia erscheint, 
das Weib an sich, die Unwandelbare in allen Ge- 
stalten. Der Dirnentyp 1 ). Sie ist Minerva. Sie 
weiß alle Geheimnisse der Welt als Kennerin der 
Höhen und Tiefen.) Oder sollte der Mann höher 
stehen? Homosexuelle Neigungen dringen herauf, 
fast stärker als alle anderen. (Apollonius erscheint, 
von dem der stärkste Zauber ausgeht.) Wie wahn- 
sinnig, sich für ein Ideal so zu quälen, sein Leben 
so hinzubringen. Alle Ideale verschwinden, auch 
deines. (Die Religionen kommen und gehen zu- 
grunde.) Wie dumm, sagt sich der Dichter, ist 
deine sexuelle Abstinenz. Vor den Naturgesetzen 
gibt es kein Entrinnen. Auch die Kunst kann dich 
vor dem Andrängen der Gefühle nicht beschützen, 
da sie ja selbst ihre letzten Wurzeln in diesen 
Trieben hat. (Betonung der sexuellen Gebräuche 
und Vorstellungen in der Religion, alle Perversi- 
onen treten in den Kulten auf.) Hinter dem subli- 
miertesten Trieb steckt noch die Lust. Was also 
bleibt, was ist sicher? Die Mutter und die Ge- 
liebte. Hier das Liebesobjekt, das heiß begehrt 
wird und unerreichbar ist, dessen Besitz Strafe 
und Tod brächte. Dort die Dirne, die nur Wol- 
lust geben kann. (Mutter und Ammonaria ver- 
wandeln sich in Tod und W o llust.) Nur diese 

x ) Bei Zolas „Nana" sagte der Dichter, die Frauengestalt 
wirke „mythenhait". Corr., 15. Februar 1880. 
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zwei Gewalten regieren das Leben. Eine ist mit 
der anderen unlösbar verbunden. (Duett von Wol- 
lust und Tod.) Du aber verbringst dein Leben, 
indem du dich mit märtyrerhafter Arbeit quälst. 
Sieh, dort lockt dich die Lust und schon erwartet 
dich der Todl 

Der Dichter möchte das Weltgeheimnis erfahren, 
jedem Ding ins Innere sehen. Die sexuelle infan- 
tile Neugierde hat sich sublimiert. Er möchte das 
Werden der Dinge erkennen. Er möchte über die 
Natur Gottes (= des Vaters) alles erkennen. Möchte 
sehen, wie die Materie (= der Körper) ist. Wie die 
Weltordnung eingerichtet ist (= den Geschlechts- 
verkehr). Er findet es ganz anders, als er es sich 
vorgestellt hat; alles ist leer, es gibt nichts Hohes, 
Heiliges in der Welt und in der Liebe. Die erste 
Erfahrung über die Liebe hat seine Illusion zer- 
stört. (Die Aufklärungen des Teufels, der den 
Trieb symbolisiert, über die Natur der Welt. Die 
Gefühle des Heiligen.) Es ist kein Zufall, daß 
jetzt in der „Versuchung" die Mutterphantasie 
wieder erscheint. In ihrem Verkehr mit dem Vater, 
den das Kind belauscht hat, hat es jene desillusio- 
nierenden Eindrücke erhalten. Seither hat sich 
seine Libido auf den Dirnentyp fixiert. Früher 
war schon die Mutter Gottes zu dem Heiligen 
herabgestiegen und hatte ihn versucht. Die Mutter 
hat also etwas Dirnenhaftes — wir verstehen jetzt, 
warum Flaubert diese Szene fallen ließ, wie große 
innere Hemmungen ihrem Bewußtwerden und ihrer 
Objektivierung sich entgegensetzten. Diesem Kon- 
flikt entspricht der andere für den Menschen Flau- 
bert, der zwischen Phantasie und Realität, Künstler- 
tum und Leben, Sublimation und sexuellem Genuß 
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schwankt. (Chimaera und Sphinx.) Mutter oder 
Dirne? 

Rings um ihn erheben sich allerlei Leiden- 
schaften und Wünsche. (Tiere umringen ihn.) Auf 
der anderen Seite die Philister, die Beschränkten, 
die Harmonisch -Flachen (Halbmenschen, Pyg- 
mäen). Er aber steht in der Mitte, beobachtet 
alle, sieht alles, ihr Treiben und ihr Glück, 
als Künstler und fühlt sich selig im Schauen. 
Diese letzte Szene ist natürlich überdeterminiert 
durch den schon in der „Versuchung" aufgezeigten 
Wunsch, das Geheime, Verborgene, Sexuelle (es 
handelt sich ja um das Entstehen der Tiere) zu 
sehen, der aus dem infantilen Seelenleben stammt 
und verdrängt wurde. Der berühmte Ruf des An- 
tonius „Etre la matiere" wird durch den Wunsch, 
von allen Qualen der konventionell gebundenen 
Sexualität frei zu sein, ein Naturgeschöpf zu sein, 
erklärt. Bestätigt wird diese Deutung durch fol- 
gende Äußerung Flauberts: „Ich sehe den Him- 
mel, die Bäume mit einer Freude, wie ich sie 
niemals noch gefühlt; ich möchte ein Rind sein, 
um Gras zu essen." Erinnern wir uns desselben 
Wunsches in der Nebukadnezar- Szene der „Ten- 
tation". 

Wir sind am Ende unserer Psychoanalyse. Es 
hat sich der engste Zusammenhang zwischen Dich- 
tung und Sexualleben ergeben. Wie weit dies all- 
gemein der Fall ist, vermag ich nicht zu entschei- 
den. 1 ) In dieser Dichtung habe ich ihn, wie ich 

*) Als erster dürfte Nietzsche mit Nachdruck auf diesen 
Zusammenhang hingewiesen haben. „Genealogie der Mo- 
ral" 1887, S. 105 ff und „Götzendämmerung", Leipzig 1889, 
S. 76 ff. Vgl. ferner Gustav Naumann, „Geschlecht und 
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glaube, mit logischer Sicherheit nachweisen können. 
Persönlich bin ich der Ansicht, daß jede Dichtung 
starke Energien aus diesem Gebiete zieht. Doch 
um dies zu beweisen, brauchten wir eine Literatur- 
psychologie. Vorläufig beschäftigen die Gelehrten 
literarische Vorgänge und Richtungen und philo- 
logische Textkritik mehr als seelische Regungen. 
* Ich glaube, daß manches in dieser Betrachtung, 
die ein Werk auf sexuelle Krisen des Dichters 
zurückzuführen versucht war, bei dem Leser An- 
stoß erregen kann. Doch vermag ich nicht ein- 
zusehen, warum das Forschen nach den Mensch- 
lichkeiten einer großen Persönlichkeit entehrend 
sein soll. Ihr Andenken wird dadurch in keiner 
Weise beeinträchtigt Ja, ich glaube sogar, ich ver- 
ehre Flaubert noch mehr, seit ich weiß, welche 
Qualen er gelitten; seit ich weiß, daß dieser Ab- 
seitige sein Lebensglück seinem höheren Streben 
geopfert hat. Ich bewundere seine Leistungen 
noch mehr, seit ich ihre Entstehungsgeschichte 
und ihre Motive kenne. Duftet die Rose weniger, 
weil sie einem Düngerhaufen entsprossen ist? 

Kunst", S. 3, 1 19 f, 188, das den Beweis führen will, daß 
die älteste und mächtigste Wurzel des künstlerischen 
Schaffens das Geschlechtsleben ist". Vgl. ferner Dr. Reib- 
mayer, „Entwicklungsgeschichte des Genies und des Ta- 
lentes", München 1908. Paul Mobius, „Über Kunst und 
Künstler", Leipzig 1901, S. 44 ff, 120ff. Max Dessoir, „Ar- 
chiv für systematische Philosophie", Bd. 5, S. 73. M. üuyau, 
Les problemes de l'esthetique contemporaine", 4. Aufl., 
Paris 1897, S.22ff, und das Buch des Münchener Nerven- 
arztes Dr. L. Löwenfeld, „Die sexuelle Konstitution" (na- 
mentlich in dem Kapitel „Die Libido als geistige Trieb- 
kraft"), Wiesbaden 1911. In neuester Zeit hat Professor 
S. Freud und seine Schule (Otto Rank, Sadger, Steckel etc.) 
diesen Zusammenhang in neuer Beleuchtung gezeigt. 
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Ich kann diese Abhandlung nicht besser schlie- 
ßen als mit den Worten, die Alfred Kerr dem 
Polizeipräsidenten schrieb, als dieser die Tagebuch- 
blätter Flauberts verbot: 

„Darf ich Ihnen (freundschaftlich, unter uns 
zwei Literaten) schildern, was diese Niederschriften 
des ungeheuren, schweigsam das Leben und mit 
gehämmerten Worten die Welt bauenden Künstlers 
wert sind? Folgendes: sie bilden . . . Belegstücke 
für ein recht vereinzeltes Geschöpf. Auf die Natur- 
geschichte solcher Geschöpfe, glauben Sie, kommt 
es an — neben der Zimmerung von Heimstätten; 
neben der Sättigung von Mägen; neben der Fort- 
pflanzung; neben Einteilung und Ordnung dieses 
Menschenwirrsals . . . vielleicht stehen solche Dinge 
noch oberhalb der Verbesserung von Flugwagen, 
von Siriusphotogrammen, von Fernsehereien. 

Schöpfergehirne kennen lernen. Regungen, 
noch so geheime, die sonst vertuscht, versteckt, 
abgelogen werden. Aufrichtigkeit von Kerlen, die 
mit Bewußtsein, doch halb unbewußt, vergessen 
haben, welche Wächterschar auf der Welt um sie 
lebt; welcher Schwindel; welches Menschen- 
gespreiz; welches Fliehen vor der Wahrheit, 
welches Märchengestrüpp um sie herum wächst, 
dämmert, gebietet, droht und — alles herunter- 
drückt. 

Es ist ja verständlich, man will sich der tieri- 
schen Vergangenheit gerne nicht entsinnen ■ — aber 
ist es „Tierisches", was die dahingesunkenen Blätter 
dieses Einzelnen, dieses Flaubert, dieses Schreib- 
Heiligen, dieses Jahrhundertkünstlers durchsonnt, 
durchtastet, durchatmet? Ist es nicht am Ende das 
Gegenteil: eine Hochzeit der Unterleibswelt mit 
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jener Wipfelwelt? Jagow — ist es nicht eben der 
Aufstieg, der zwischen Peniswallungen, Gerüchen, 
Abstoßungen, Neugierden, Ergüssen, Rasereien liegt 
. . . und zwischen Nachsinnlichkeiten, Ruhgefilden, 
Sterntümern, Schicksalsstunden ? " 
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Flauberts gesammelte Werke. =Ä 

Rechtsnachfolgern Flauberts autorisierte Gesamtaus- 
gabe, unter Mitwirkung von Caroline Franklin- 
Grout (der Nichte Flauberts), vonLouisBertrand, 
F P Greve, Fr. von Oppieln- romkowski 



u, a. 



herausgegeben von Dr. E. W. Fischer. 
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Band I: Madame Bovary. Mit einer Einleitung von 
Guy de Maupassant. Geheftet 5,50 Mk., Halb- 
leinen 6,50 Mk., Halbleder 7,50 Mk., Büttenausgabe 
in Leder 15 Mk. 

Band II: Salambo. Einleitung von Louis Bertrand. 
Geh. 6,50 Mk., Halbleinen 7,50 Mk., Halbleder 8,50 Mk. 

Band III- Die Schule der Empfindsamkeit. Ge- 
heftet 4 Mk., Halbleinen 5 Mk., Halbleder 6 Mk. 

Band IV: Die Versuchung des heiligen Antonius. 
Geheftet 4 Mk., Halbleinen 5 Mk., Halbleder 6 Mk. 

BandV: Drei Erzählungen. Einleitung von Dr. 
E. W. Fi s che r. Geheftet 3,75 Mk., Halbleinen 4,75 Mk., 
Halbleder 5,75 Mk. 

Band VI: Bouvard und Pecuchet. Einleitung von 
Dr. E. W. Fischer. Geheftet 5 Mk., Halbleinen 
6 Mk.,' Halbleder 7 Mk. 

Band VII- Briefe über seine Werke. Geheftet 

4,75 Mk., Halbleinen 5,75 Mk., Halbleder 6,75 Mk. 

Band VIII: Reiseblätter (Briefe aus dem Orient. 

Über Feld und Strand). Geheftet 4 Mk., Halbleinen 

5 Mk., Halbleder 6 Mk. 
Band IX: Briefe an Zeit- und Zunftgenossen. 

Mit Einleitung von Dr. E. W. Fischer. Geheftet 
5,50 Mk., Halbleinen 6,50 Mk., Halbleder 7,50 Mk. 

Band X: Briefe an seine Nichte Caroline. Ein- 
leitung von Dr. E. W. Fischer; mit einem Bildnis 
Gustave Flauberts nach der Radierung vonChampoIhon 
und einem Bilde seiner Nichte Caroline. Geheftet 
8 Mk., Halbleinen 9 Mk., Halbleder 10 Mk. 

Flauberts Nachlaß (1835 — 1838). Übersetzt von 
Paul Zifferer. Ausstattung von F. H. hnmke. 
Auf Büttenpapier, geh. 18 Mk., in Halbfranzband 20 Mk. 
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Südddeutsche Monatshefte: Als das wich- 
tigste Ereignis der gegenwärtigen deutschen Belletristik 
muß die im Verlage von J. C. C. Bruns erscheinende 
Gesamtausgabe der Werke Flauberts bezeichnet werden, 
le weiter wir uns zeitlich von Flaubert entfernen, desto 
mächtiger wächst seine einsame Erscheinung Ihn muß 
nennen wer den größten französischen Prosaiker seines 
Jahrhunderts, ihn, wer den Zertrümmerer des alten, den 
Bauherrn des neuen Romans nennen will Er hat die 
erzählende Literatur in gänzlich verändertem Zustande 
hinterlassen. Er hat einen gänzlich neuen Maßstab er- 
zwungen. Er selbst ist dieser neue Maßstab geworden. 
„Madame Bovary« ist als ^ewiwW^ktogjt«^ 
n Deutschland anerkannt. Um so begrüßenswerter ist 
die Übertragung der „Education sentimentale und der 
Tentation de St. Antonie« Für die visionäre Wucht 
dieses letzteren Buches, das einsam in der Weltliteratur 
dasteht war das Deutschland allerdings nicht reif das 
Fhers' Homo sum" goutieren konnte und aus Buschens 
Lrben'SpXn seine g Kenntnis des Einsiedlers Antonius 
zoV Vielleicht ist das Deutschland von heute diesen 
tiefsinnigen und unerhört reichen Visionen entgegen- 
"ereift Wie ein Schlüssel zur Versuchung des heiligen 
Antonius lesen sich Flauberts Briefe aus dem Orient 
(z B Seite 40, 42), in denen man Gustave Flaubert als 
einen ungewöhnlich fesselnden Korrespondenten kennen 
lernt wänrend die bretonischen Reisebüder Über Feld 
und Strand demonstrieren, was ein eminenter Kunstler 
aus einer an sich wenig dankbaren Gegend Reizvolles 
machen kann. Mit stets gleicher Spannung liest man 
die Bände „Briefe über seine Werke" und „Briefe an 
Zeit- und Zunftgenossen*, nicht nur um dessentwillen, 
daß fast alle erlauchten Namen zeitgenössischer Schrift- 
steller als Empfänger vertreten sind, sondern vor allem 
auch weil in ihnen der künstlerische Ernst aus jeder Seite 
soricht* die nie zufriedene Arbeit am eigenen Kunst- 
werke 'das ergreifende Ringen um eine Vollendung 
mehr', um Stil, Größe, Sachlichkeit, um „das Wort, 
das ü Beiwort, „den« Toniall, um jene strengste Not- 
wendigkeit, die sich tödlich feindselig gegen klassizisti- 
schen g T?äditionaIisinus, romantische Willkür und mo- 
derne Stillosigkeit und künstlerische Gewissenlosigkeit 
kehrt Welcher deutsche Autor hätte ähnlich strenge For- 
derungen an sich selbst nur W^J^S^ff 1 









Edgar Poes Werke. [^i^SÄ^o^ 

von Hedda Moeller-Bruck und HedwigLach- 
mann. Ausstattung von Marcus Behmer. 



Band 
Band 
Band 
Band 



I: Dichtungen. 
II : Heureka und romantische Erzählungen. 



Band 
Band 



III 
IV; 

V 
VI: 



Kriminalgeschichten. 
Grausige und humoristische 

Geschichten. 

Abenteuergeschichten. 
Groteske Geschichten. 

Subskriptionspreise: Geheftet 3,80 Mk., gebd. 
5,80 Mk., auf Van Geldern in Leder 12 Mk. für den 
Band. Einzelpreise: Geheftet 4,50 Mk., gebunden 
6,50 Mk., auf Van Geldern in Leder 15 Mk. 
Worte Poes. Herausgegeben von Karl Hans Strobl. 
Mit Edgar Poes Bildnis, nebst Einleitung und Biblio- 
graphie. In Leinen gebunden 2,50 Mk., in Leder 
gebunden 4 Mk. („Die Weisheit der Völker", Bd. 7.) 






Urteile über unsere Poe -Ausgabe. 

Der Tag: In diesen Blättern möge über ein 
Unternehmen berichtet werden, das auf unsere ganze 
erzählende Literatur eine tiefe Wirkung haben muß. 
Eine Poe-Ausgabe wird veranstaltet, eine Ausgabe des 
Dichters, den Baudelaire die machtvollste Feder seiner 
Epoche genannt hat, und dessen ruheloser Schatten, 
als wäre er ein unheimlichstes Leben, in unserer Zeit 
noch umgeht; des Dichters, dessen Hirn vorausahnte, 
was wir kaum ertragen können, wozu wir uns rüsten 
müssen wie zur Offenbarung einer Ausnahmestunde, 
was uns schaudern macht, weil hier die erhabenen 
Todesklänge eines dunklen Schicksals über die matte 
Genügsamkeit der Späteren triumphieren. 

Aus fremden Zungen: Man hat Poe von allem 
Anfang an vielfach mit E. T. A. Hoffmann verglichen, 
wobei man nur den tiefen Unterschied zwischen beiden 
übersah, daß Poe ein Dichter, Hoffmann nur ein hier 
und da phantastischer Fabulist war. Noch eins ist 
wichtig für die Charakteristik Poes. Bei flüchtiger 
Lektüre glaubt man, daß er nur im Reiche der Geister 
und des Phantastischen zu Hause sei, bald aber ge- 
wahrt man, daß er auch mit dem Wissen seiner Zeit 
völlig gesättigt ist, daß seine Intuition diesem Wissen 
sogar vorauseilt. (Otto Hauser, Wien.) 
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Baudelaires Werke. 



in kritischer Auswahl von 
Max und Margarete 
Bruns. Fünf Bände. (Umschlag- und Einband- 
zeichnungen von Prof. Walter Tiemann.) Geheftet 
je 3,50 Mk., in Pappbänden je 5 Mk., in Halbfranz- 
bänden je 6 Mk. 

I. Biographische Einleitung; Novellen ; Dichtungen in Prosa, — 
II. Die künstlichen Paradiese (Opium, Haschisch, Wein). — IU. Schrif- 
ten Über Wagner, Poe, E. T. A. Hoffmann, Flaubert, Victor 
Hugo — IV. Zur Aesthetik der Malerei, über Maler und Kari- 
katuristen. — V. Parallpomena und die Tagebücher; doku- 
mentarischer und kritischer Anhang; Gesamtregister. 

Baudelaires Briefe. (Ergänzungsband zu den »Wer- 
ken"); übersetzt von Auguste Foerster. Aus- 
stattung von Prof. Walter Tiemann. Geheftet 



in Halbfranz 

20 Mk. 



9 Mk., auf Van 



in Pappband 8 Mk. 
Geldern in Pergame 
Baudelaire - Gedichte in Nachdichtungen von Max 
Bruns. (Unvereinbarkeit, Der Albatros, Don Juan 
in der Unterwelt, Die Riesin, Der Rahmen, An eine 
kreolische Dame, Ein Duft aus fremdem Lande, 
Totentanz, Verfehmte Frauen, Die Pfeife, Die be- 
leidigte Luna, Die Eulen, Epilog) erschienen in dem 
Bande „Die Gedichte von Max Bruns"; geh. 4,50 Mk., 
in Segelleinen 5,50 Mk., in Leder 6,50 Mk. 



Urteile über unsere Baudelaire -Ausgabe. 

Tagesbote aus Mähren und Schlesien: 
Baudelaires Geist ist ohne Schranken, er ist hoch und 
weit wie die Welt. Er haßt nur die Niedrigkeit und 
verachtet das Banausentum. Es war ein verdienst- 
volles Unternehmen des bekannten Verlages J. C. C. 
Bruns, Baudelaires Werke dem deutschen Publikum 
endlich in einer Gesamtausgabe zugänglich zu machen. 
M. Bruns leitet die Bände durch gehaltvolle Vorworte ein. 

Aus fremden Zungen: Max Bruns steht hoch 
über den zünftigen Übersetzern, und auch in diesem 
Werk bewahrheitet es sich, daß ein Dichter nur von 
einem selbst dichterisch Begabten übertragen werden 
soll. (O. Hauser.) 

Pester Lloyd: Baudelaire war ein Meister der 
Prosa, glänzender Novellist und einer der heftigsten 
Grübler über das Wesen und die Form der künstlerischen 
Darstellung. 






Rachilde. 



Die Qespensterfalle. Seltsame Geschichten. 
Deutsch von Paul Zifferer; Einleitung von Max 
Bruns; Ausstattung von Ludwig Enders. Oe- 
heftet 5 Mk M gebunden 6 Mk., in Leder 7 Mk., aui 
Bütten in Leder 10 Mk. 

Der Wölfinnen Aufruhr. Ein Kloster-Roman. 
Geh. 4 Mk., gebd. 5 Mk., auf Bütten in Leder 10 Mk. 



Urteile über Rachilde. 

RemydeGourmont: Blätter wie „Die Pantherin" 
und „Die Weinlese von Sodom" zeigen, daß eine trau 

(Phasen von Männlichkeit haben und zu solcher Stunde, 
unbekümmert um die obligaten Koketterien und die 
gewohnten Attitüden, einzig mit einer Idee imd Irnit 
Porten Kunst hw-^ÄäÄÜS 
Fnn eis de Mio m andre: Von ai aen ocnrm 

Sß-Hs?6Srtafe«E 

den GeLt ^m Bannkreise seiner gewohnten Ideen j 
entreißt und ihn nach einer nie gekannten Optik neu- 
gestaltet Das ist die Zauberkraft der ganz großen 
Schrt steiler. Die Werke der Rachilde sind kunst- 
l^^wS£dB5i: nichts, kein gefälliges Detail, kern 
Zt Geständnis an den Geschmack des Tages zerstört 
diese schöne Harmonie. Jedes erweckt den Eindruck 
de- Maiestätischen, des Nahen und des Reinen. Diese 
Buche 'snd um einen Ausdruck Gides. zu gebrauchen 
vollbürtig, geschlossen und glatt wie ein Ei. Rachilde 
hat das zweite Gesicht für die Schauspiele der Welt. 
Sie ist ganz sie selber, wenn sie von einer einzigen 
Besessenheit erfüllt ist. Dann schreibt sie nicht ein 
Wort das nicht darauf Bezug hat, n cht eine Zeile, 
die nicht suggeriert Die Bilder, von einer furchtbaren 
Größe und Krf ft, singen laut den selben beschwörenden 
Gesang. Diese Werke sind schone Traume oder viel- 
mehr, wenn man will, schöne Alpgestalten: Chimaren- 
spiele, die im Unwägbaren sich entfalten. 
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